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Se sabe que hay una insistencia especial por anatemizar a
Freud, por reducirlo aun intento «fallido>» de ciencia, por
indagarlo policialmente en su «biografia» para descalificar-
lo en su descubrimiento, por someterlo aun periodo histori-

co yvolverlo algo «superado>.

Se trata, en suma, de destruir aquello que en la invencion
freudiana, a nuestro juicio, puede abrirnos a un pensamien-
to nuevo: un pensamiento de la Diferencia en la existencia

parlante, sexunada, mortal.

También hay otra estrategia supuestamente mas benigna:
reconocerlo como un gran «aporte® cultural y literario a las
aventuras intelectuales del siglo xx, y con ese reconocimiento
conjurar la subversion freudiana. Ambas posiciones se reco-
nocen en la misma actitud: evitar aquello que en Freud pudo

tener lugar como un pensamiento de la Diferencia.
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La Diferencia que Freud propuso al pensamiento de nuestra
época no es una diferencia entre términos que pertenezcan a
un mismo ambito simbdlico. No es una diferencia que pueda
ser representada por «términos diferentes>, es una disloca-

cion originaria que marca a fuego la estructura de la existencia.

Freud es el pensador de un hiato irreducible, una brecha Real
incurable y sin embargo constitutiva de la realidad. Logica-
mente anterior a que <las causas y los efectos» se encadenen
y a que los «sujetos y los objetos» sostengan al mundo, esta
brecha real imposible de simbolizar convoca tanto al horror
como a las astucias de la razén que pretenden defendernos
del mismo. No se trata de un «fallo de la realidad » ., se trata de
una fisura original que condiciona la organizacion de la reali-
dad en todos sus confines. Individuo, Yo, Autoayuda, Priva-
do-Publico, son distintos nombres mediante los cuales la
Civilizacidon intenta, siempre de modo sintomatico, suturar
la herida incurable de esa fractura ontologica. ;Sabra el por-

tador de esa herida vivirla con dignidad?
() intentara colmarla inatilmente con distintos espejismos. ..

A ese Freud, que piensa la subjetividad como un malentendi

do que intenta responder a un trauma insuperable, que pien-
sa el sexo atravesado por el movimiento de la pulsion de
muerte, que piensa la identidad siempre diterida y alterada
por lo irrepresentable del inconsciente, es al que estas pagi-

nas quieren rendir homenaje.
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Gracias a Jacques Lacan el legado freudiano es siempre actual.
Fue Lacan el que supo captar que Freud, a partir de 1920, habia
logrado hacer coincidir la invencién psicoanalitica con un
pensamiento politico nuevo. El dictamen frendiano: gobernar,
educar, psicoanalizar son tareas imposibles, tue considerado
por Lacan en suverdadero alcance; la modalidad logica de la
imposibilidad necesitaria su tiempo historico para manifes-
tarse por fin en toda su magnitud. El siglo xx1 en este aspecto
se prepara para dar diferentes razones al dictamen freudiano.
La formulacién politica de Freud que atraveso como un rayo el
escenario moderno la podemos formular del siguiente modo:
la Ley no es aquello que pretende ser, la instancia del Superyo,
el Imperativo Categérico, el heredero del Complejo de Edipo,

sea cual sea la nobleza simbdalica con la que se presente, man-
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tiene una relacion estructural con la pulsiéon de muerte. A par-
tir de alli, la oposicion entre un poder opresor y una «expre-
sividad» que quiere liberarse del poder para conquistar su
libertad o, en otra variante, la idea de que un poder despatico
y extrafio impide la expresion de una pulsién intrinsecamente
creativa y libre, queda definitivamente deconstruida. Este
conocido desmantelamiento de los ideales modernos que
intentaban oponer la Ley a la pulsion deja lugar al campo de la
«ambivalencia»; la ambivalencia es la maquina tedrica que
muestra la secreta complicidad entre los términos que se pre-
tenden oponer. De ese modo, laambivalencia puede colonizar
todos los ambitos de la experiencia humana; pueden caer los
opresores pero nunca la opresion, la emancipacion puede ser
la via para instaurar un amo mas feroz, el amor puede escon-
der una hostilidad homicida, la hostilidad una firme servi-
dumbre amorosa hacia aquello que se odia y también el propio
psicoanalista puede ser sin saberlo el portavoz de la neurosis
obsesiva que quiere interpretar lo imposible. La amalgama de
Ley y pulsiony la ambivalencia resultante exponen a la practi-
ca misma del psicoanalisis al peligro de que se tambalee la
coherencia tedrica de su discurso. El coraje inaugural de

Freud en Mas alla del principio del placer da testimonio de ello.

11

Esta captaciéon de la Ley en su raiz pulsional anticipa en

Freud el verdadero sentido que tiene lo que actualmente
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los sociologos llaman «El declive del programa institucio-
nal». El relato que se nos presenta para describir este
declive es el siguiente: existio en la Modernidad un pro-
grama institucional ocupado de tratar y educar alos otros a
través de escuelas, hospitales. iglesias. centros de forma-
cion, ete. Este programa tenia como mision fundamental
transmitir a cada uno los valores universales que garantiza-
ran la socializacion y subjetivacion de los seres parlantes.
Desde hace treinta afios el programa institucional entraen
una implosién acelerada, y el cardcter supuestamente
homogéneo que sostenia el programa con su racionalidad
se desmiembra, se fragmenta y entra en procesos de hibri-
dacion en los que las autoridades simbélicas pierden su
aura: enfermos. médicos, alumnos. profesores entran en
hibridacidon con corporaciones privadas que adquieren una
coloracion sadica tanto victimista como victimaria. Pero
seria un error ver en esta efectiva destitucion de las autori-
dades simbaélicas un debilitamiento del Superyo. El hundi-
miento de la ficcion simbdlica moderna que sostenia la
orientacion del aparato institucional ha trabajado mas bien
a favor del empuje superyoico. 5i el Superyo, como afirma
Ireud en el «Yo y el ello>», es el monumento que conme-
mora nuestra primera debilidad y dependencia, la arqui

tectura del programa institucional, los edificios que en la
ciudad se adornan con la «estética» de la Ley ya llevaban
en su propio ornamento la huella del exceso superyoico.
Esos santuarios de la Ley albergaban entre sus paredes una

burocracia caprichosa y a veces disparatada. La llamada
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declinacion del Padre, en la que podriamos incluir el decli-
ve del programa institucional, es absolutamente compati-
ble con la vocacidn gozante del Superyo. Es lo que explica
que todas esas instituciones que ahora parecen perder su
legitimidad hayan, sin embargo, aumentado considerable-
mente su poder. Pero las causas no han sido sélo la postmo -
dernidad ni el capitalismo global: en la manzana moderna de
la institucion habitaba el gusano del Superyo, que ahora
si, irrumpe en este tiempo histérico con toda su fuerza
parasitaria. Por ello podriamos decir que el programa ins-
titucional encarna en la ciudad aquello presente en la
estructura del inconsciente y que provoca en Freud esta
version politica del hombre comun, versién que puede
valer también como una descripeion de las instituciones: el
hombre comiin es siempre mas moral e inmoral de lo que
él mismo cree, siempre habla por encima de sus posibi-
lidades y es hipdcrita de modo estructural frente a las exi-
gencias de la Civilizacion. De este modo. la verdadera
fuerza conservadora, lo que impide la transformaciéon radi-
cal, lo que en suma sostiene la hegemonia cultural del capi-
talismo tardio, no esta solo en los aparatos ideologicos. ni
en las técnicas disciplinarias, ni en la extension sin limites de
las redes de mercancias. Todo esto cumple su funcién, des

de luego, pero seria insuficiente si no se entendiera, gra-
cias a Freud, que una civilizaciéon siempre se sostiene de
un modo esencial en la propia constitucién turbulenta de un

sujeto.



EL LEGADO DE FREUD 17

111

En el hecho de que la Ley encuentra su raiz en la pulsion es
donde aparece el verdadero enemigo de una politica radical:
es en «Pegan a un nifio» donde se podra encontrar la clave
por la cual ciertas civilizaciones han sobrevivido a pesar de la
hostilidad de las grandes masas que la sostenian. La explota-
cion encuentra sumejor aliado en el masoquismo moral. ésta
es la anticipacion freudiana, y, por tal motivo, el mismo obs-
taculo presente en transformar una civilizacion es el que tam-
bién se nos presenta en la cura. En esto el sujeto freudiano es
lo mismo que la civilizacion: la oscura satisfaccion del Super-
yo. el castigo por la deuday la culpa, la irreductibilidad del
Mal, constituyen la inercia que enuna misma topologia renu-

nen al sujeto con la Ciudad.

n."

Enla anticipacion de Freud, el Superyo es una pulsion disfra-
zada de Ley que impide concebir lautopia de nna sociedad por
fin acorde con el interés general de los ciudadanos. Ni siquie -
ra el consenso democratico lograra neutralizar la repeticion
sin sentido de un goce inatil. Las agotadoras transacciones y
negociaciones con la Ley, los esfuerzos politicos e intelectua-
les se reabsorben cada vez mas en la intelicidad de suambiva-
lencia, mientras la Ley se recrea con los esfuerzos del propio

sujeto. Al final del camino. el intelectual es un infeliz que ha
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trabajado para una Ley feliz, cruel y vengativa hasta con ¢l
mismo. Como esas criaturas borgianas, sean apocrifas o ver-
daderas, desde John Wilkins a Pierre Menard, desde Ramadn
Llull a Funes, que, una vez que han querido por suvoca-
cion llevar hasta las Giltimas consecuencias el proyecto de la
Razon, ven de pronto surgir en la propia intimidad del con-
cepto algo que realiza un estrago, que se sale de quicio, una
locura producida por el propio funcionamiento logico, donde
las armonias y simetrias de las clasificaciones se dislocany
devoran a su autor o le revelan su caracter irrisorio y mortal.
Por esta pendiente, es comprensible que la Burguesia, para
intentar liberarse del estrago del Superyo, se haya propuesto
durante un tiempo al menos conectar la acumulaciéon de plus-
valia con el disfrute del Arte como un fin «en si mismo», de
tal forma que se haga patente el caracter sublimatorio de esa
satisfaccion. De hecho, aunque la modernidad ya esté modula-
da por la condicién postmoderna, muchas de las contradiccio-
nes que actualmente insisten no son otra cosa que el resultado
de las tensiones logicas entre las exigencias homogenei-

zadoras del Capital y las tradiciones jerarquicas burguesas.

v

Dicho todo esto, una vez mas se podria afirmar que la antici-
pacién freudiana es pesimista; tarde o temprano, cualquiera
que sea el tiempo historico de una civilizacion, la Ley mostra-

ra su tosco despotismo, el que impone exigencias que supe-
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ran la capacidad de obedecer. Pero hay que subrayar que en el
legado politico de Freud, en esa ambivalencia con la Ley, no
hay sélo pesimismo. Al fin y al cabo, sila Ley fuera trascen-
dente y desinteresada como pretende ser, si suarmamento
institucional constituyera de verdad una autoridad genuinay
legitima, entonces si, ya no habria mas politica que la que se
hace a través de la negociacion y transaccion con la Ley, y esa
politica, como lleg6 en su dia a afirmar Lacan, puede siempre
culminar en la policia. Si hay una oportunidad politica, preci-
samente tiene su punto de partida en que Freud. al mostrar el
reverso obsceno de la Ley, le arrebata su trascendenciay legi-
timidad para en cambio mostrar su precariedad y contingen-
cia historica. Sien el logocentrismo de la Ley se esconde el
plus de goce de la pulsion, se presentan entonces los resqui-
cios, las fisuras, las condiciones de la apertura a la invencion
politica. Una vez mas, lo que le otorga al Poder su permanen-
cia es lo que constituye la posibilidad de su derogacién. Por
ello Freud, que nunca nombré cual seria la civilizacion mas
pertinente para el ser parlante, si en cambio pudo sostener
que si ésta se soporta exclusivamente en la satisfaccion de una
minoria, y no ofrece a las mayorias recursos con qué enfren-
tar las exigencias de la pulsion, se vuelve insostenible. Como
afirma en «Porvenir de una ilusién»: «Una civilizacion asi
ni tiene ni merece la expectativa de una existencia durade-
ra». Fs verdad que Freud siempre sefalé el caracter fan-
tasmatico de cualquier utopia totalizadora: sin embargo,
pensaba que una civilizacion no siempre merecia ser soste -

nida a cualquier precio. El propio Lacan rinde homenaje
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a esta posicién cuando afirma en «Direccién de la Cura»:
<« ;(Quién ha protestado como ese hombre de gabinete contra
el acaparamiento del goce por aquéllos que acumulan sobre

los hombros de los demas las cargas de la necesidad?».

Vi

Este es un principio de explotaciéon esclarecido por el psicoa-
nalisis, tan importante como la moderna extraccion de plus-
valia. De lo que se despoja a las multitudes es de la posibilidad
de hacer la experiencia inconsciente del vacio de la Cosa, que
el Superyo colma con su circularidad pulsional. Las nuevas
identidades construidas ahora segun los modos de gozar dan
ejemplo sobre esta cuestion. Por otra parte, las apelaciones
de los filosofos contemporaneos a la estética de la existencia y
a los relatos irénicos de uno mismo, las llamadas a darnos
nuestra propia identidad en un uso de los placeres. son atn
prefreudianas: siguen confinadas, aveces de un modo mas
sutil que otro, en la ya mencionada oposicion Poder-Expre-

si6n que, como sefalamos, Freud habia desmontado.

VIl

Enuno de los estudios sobre el «Yo y el ello», Freud esta-
blece la diferencia entre melancolia v obsesién alaluz de la

exigencia superyoica, Mientrasenlaobsesionel Yo esta muy
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proximo alas fijaciones pulsionales que amenazan con con-
taminarlo, en la melancolia, en cambio, el Yo ha sido ganado
definitivamente por lalibido y se ha vuelto indigno de vivir,
De este modo. Freud hace ingresar ala vida como una cate-
goria politica que la Modernidad nunca supo discernir. La
vida solo es soportable si se inventa una relacién nueva con
el Superyo, si logramos transformar la logica amorosa que
sostiene al Superyo al pasar por la gramatica pulsional del
inconsciente. En definitiva, si en cada uno se inventa una
Ley que desmonte el artilugio del Superyo. «Hombre con
dias de fiesta y luto propios>», afirmaba Nietzsche, y la obra
de Freud es una respuesta. El psicoanalisis en su experien-
cia es el custodio de este enigma politico. ;Es posible o no
transformar la relacion con la Ley en beneficio de una Causa
distinta al mandato superyoico? ;Es el No-Todo propio de la
logica femenina una respuesta al caracter mortificante de
la Ley? La invocacion tan permanente en la filosofia con-
temporanea aun Dios que por fin quiere amigos y no sier-
vos, un Dios hospitalario que no busque culpables, un Otro
que siempre reserve un lugar para lo singular, ;no es la for-
ma teorica que esconde una demanda ingenua dirigida al
Superyo para que afloje su tenaza? Dioses que no desean
encontrarnos culpables, textos indecidibles y abiertos a las
lecturas infinitas, «cuidados de si», sabios que administran
el gobierno de uno mismo, aperturas al Otro, construcciones
de identidades desprovistas de coercion, relatos irdnicos,
acontecimientos que se librarian de la repeticién. Todos

estos filosofemas muestran que la filosofia contemporanea
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es un mensaje destinado al Superyo y que el siglo xx, lo sepa
0 no, es una indagacion sobre la subjetividad masoquista y

sus coartadas espirituales.

VIII

He aqui, presentado en su caracter mas extremo, el legado de
Freud. Mientras, la cultura del siglo xx1 parece preferir que
haya psicoanalisis y no psicoanalistas, dicho de otro modo,
que Freud sea un texto mas de la industria cultural mientras
se investiga el soporte neuronal de la ética y de todos los
impulsos humanos, investigacion cientifica que intenta en
vano postergar al Superyo borrando la frontera entre el ani-
mal y el ser parlante. ;Alguien podra imaginar qué nuevos
imperativos se preparan si esa frontera es definitivamente
borrada? Estos itinerarios actuales tal vez expliquen por qué
Jacques Lacan, en el momento mas culminante de surecono-
cimiento como pensador contemporaneo, pronosticaba un
porvenir incierto para el psicoanalisis; él sabia que transfor-
mar a Freud enuna causa diferente alo producido por lalogi-
ca del malestar en la civilizacion era disponer de una apuesta
mayor, aunque no es facil asegurar que los propios psicoana

listas dispongan de recursos para sostenerla.

El enigma politico de la Ley. anticipado por Freud y que los
psicoanalistas atin custodian gracias a Lacan, ;jtendra armas

suficientes frente a la arrogancia compulsiva del Poder?
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I. ARQUEOLOGIA Y PSICOANALISIS

La arqueologia remite a lo sepultado y alo remoto. Nos pro-
pone fragmentos que no podemos situar alegremente en un
contexto de formas de vida construidas con una imaginacion
gque avuda a rellenar los huecos. Mas bien diriamos que la
arqueologia arroja sus restos contra el imaginario que que-
rria recomponerlos a bajo precio. Segin Freud, solo conoce-
mos si nos dedicamos a desenterrar, como arquedlogos,
desde la zona subterranea colmada de hallazgos en la que
todo esta conservado. Esta area la llamo inconsciente. En el
subsuelo de la conciencia €l veia una pequenia llion, la mis-
ma que en sus tiempos estaba siendo excavada, intactay
petriticada. Tanto es asi que una antologia de reterencias ala
practica arqueologica podria mostrarnos un Freud que con-

firmaunay otravez laimportancia de esta metafora, que a su
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vez le permite conservar las huellas en lo psiquico. donde

nada puede perecer tan pronto se ha formado.

Fn El malestar en la cultura (1930)" pone como ejemplo la evo-
lucion de la Ciudad Eterna: la Roma mas antigua fue la Roma
cuadrada, un asentamiento sobre el Palatino. Le giguio la fase
del Septimontium, una federacién de los asentamientos situa-
dos en las distintas colinas, después la ciudad delimitada por
las murallas servianas y, mas tarde atin, la ciudad que el
emperador Aureliano cifié de nuevo con murallas. Un visi-
tante de la Roma actual que posea conocimientos historicos
podra encontrar representados en ella los estadios preceden-

tes. En la psique, la conservacidn es una regla.

En una nota de 1907 a Psicopatologia de la vida cotidiana
(1go1) ®. Freud afirmaba que en el inconsciente todas las
impresiones se conservan, no solo de la misma forma en que
fueron acogidas, sino también en todas las formas que han
ido adoptando durante los desarrollos posteriores, dado que

el inconsciente esti fuera del tiempo.

Asi pues, el inconsciente puede presentarse como un objeto

de la arqueologia:

1 S. Freud. El malestaren la cultura. en Ohras El’ﬂmpi.ems, Madrid. Bibliote-
ca Nueva, 2003, t.3, pp. 3o17-3067.
S. Freud., Psicopatologia de la vida cotidiana, en Ohras l']’nmpiems, ed. cit.,

t.1, pp. 755931

]
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Supongamos ahora, a manera de fantasia —afirma Freud en
El malestar en la cultura—, que Roma no fuese un lugar de
habitacién humana, sino un ente psiquico con un pasado no
menos rico y prolongado, en el cual no hubiese desapareci-
do nada de lo que alguna vez existio y donde junto a la ulti-

: . e ; 3
ma fase evolutiva subsistieran todas las anteriores .

Los hallazgos pueden servirle al arquedlogo como indicios de

otros restos sepultados y:

si el éxito corona sus esfuerzos [estamos ahora en la Etiologia
de la histeria (1896), uno de los primeros textos freudianos],
los descubrimientos se explicaran por si mismos [retomaré
mas adelante esta significativa afirmacion]: los restos de
muros se demostraran pertenecientes al recinto de un pala-
ci0; por los fragmentos de columnas podra reconstituirse un
templo y las numerosas inscripciones halladas, bilingiies en
el caso mas alortunado, descubriran un alfabeto y un idio-
ma. proporcionando su traduccion insospechados datos
sobre los sucesos pretéritos, en conmemoracion de los cua-

les fueron erigidos tales monumentos. Saxa loquuntur”.

No es casual que diga esto hablando de los sintomas histéri
cos determinados por experiencias particularmente trauma-

ticas de lavida del enfermo, que se reproducen en forma de

3 5. Freud. El malestaren lo cultura, ed. cit., p. 3o21.
4 S.Freud, La etiologia de la Histeria, en Obras Completas, ed. cit.. t.1,

PP 299-300.
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simbolos mneménicos en su vida psiquica’. Los fragmen-
tos se presentan, pues, como partes de un conjunto de signos
cuya descomposicidn, cuya confusion en la mezcolanza de las
ruinas, debida a las vicisitudes historicas, tiene la opacidad
pero también el «tiron» capaz de poner en marcha un reco-
rrido interpretativo. Lo que convierte en semejantes los res-
tos arqueoldgicos y la formacion de compromiso del sintoma
es que el sintoma se resiste a la comprension pero ofrece ele-

mentos para la interpretacion.

1. LA ARQU EOLOGIA COMO SINTOMA DE FREUD

Los objetos que la arqueologia toma en consideracion for-
man parte con Irecuencia de los sintomas pertenecientes a
la experiencia personal de Freud, mas atn, son los sinto-
mas que le fuerzan a un autoanalisis. Quiza el caso mas cla-
moroso sea la turbacion que Freud sintié en presencia del

Partenon.

Como es sabido, en 1904 Freud v su hermano Alexander via-
jan a Atenas. La decision de emprender el viaje resulto tan
controvertida que al prineipio parecia casi imposible que se
llevara a cabo. Después, como si fuese la cosa mas natural del
mundo, compran el billete y zarpan de Trieste en un barco

del Lloyd Adridtico. Entre los pasajeros se encuentra el profe-

5 Ib.,p 3oo.
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sor Dorpfeld, ayudante del famoso arquedlogo Schliemann
—que habia contribuido a descubrir la antigua Troya—, pero la
timidez de Freud le impide abordarlo. Para Freud aquella
visita supera cualquier otra experiencia, hasta el punto de
afirmar que las columnas color ambar de la Acropolis son lo
mas bello que existe. Mientras se halla frente al templo tiene
una extrafa experiencia psicologica que analizarad muchos
anos después en una carta a Romain Rolland: se ve asaltado
por un extrafio sentimiento de duda sobre la realidad de lo
que tiene ante los ojos, tanto, que deja pasmado a su herma-

; 2 2 . h
no al preguntarle si estin de verdad en la Acropolis .

La turbacion (Freud mismo la define como ajena y familiar:
unheimlich) hace vacilar la representacion imaginaria sobre la
que €l se sostiene, pero al mismo tiempo abre una puerta que
de otro modo quedaria cerrada. En este caso lleva a Freud a
investigar la naturaleza y origen de esa emocion. Recuerda
cuando eraun joven estudiante y estaba convencido de que
jamas en el futuro podria permitirse viajes a sitios tan presti-
giados. Freud compara esta sensacion con la de quienes
sucumben al éxito, sobre todo porque les angustia la certi-
dumbre de que el destino tiene reservado para ellos un severo
castigo por el goce inmerecido, un goce pleno, un abandono

S1N reservas.

6 5. Freud, Un trastorno de la memoria en la Acrdpolis (carta abierta a
Romain Bolland en ocasion de su septuagésimo aniversario, 1936)* en

Obras Completas, ed. cit., t.3, pp. 3328-3334.
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Comin a estas dos situaciones es lo que Freud sintetiza en la
expresion too good to be true. La belleza es demasiado buena
para ser verdad en nuestra existencia cotidiana. La afirma-
cion plantea el problema de la intolerancia ala belleza o, sise
quiere, de la imposibilidad de una experiencia efectiva de lo
bello en una cultura con tan acentuado malestar. El romanti-
cismo. tan propenso a reflexionar sobre la fuerza turbadora
de lo sublime, ya habia encuadrado las ruinas del mundo
antigno en el marco de lo inquietante; asi, en la obra del pin-
tor Fuseli’, el artista moderno contempla espantado las
inmensas proporciones de una estatua antigua de la que tini-
camente puede ver unas pocas y limitadas partes que por si
solas son ya impresionantes. Jamas sera posible abarcar una
plenitud, una grandeza tan de otro mundo. como la de las
obras maestras antiguas. Los dos colosales fragmentos mar-
moreos son el mudo simbolo de una medida y de un bien
perdido. El hombre moderno es incapaz de comunicarse con

. 8
laverdadera gratld ezaala que aspira .

Antes del atormentado viaje a Atenas, Freud ya habia com-

probado la naturaleza ansiosa de la relacion que mantenia

7 Aludimos a su dibujo a la sangunina titulado L'artista sgomento di fronte
alla grandezza delle rovine antiche, 17781780 (Kunsthaus. Zurich), en el
que es evidente la desproporcidn de los gigantescos pie y mano del Colo-
so de Constantino v la figura del artista, fisicay emotivamente deshorda-
do por el peso de los modelos,

6 Esinteresante en este sentido la obra de G. Briganti, [ pittori dell imma-
ginario. Arte e rivoluzione pgi-:?ﬂlngir:ﬂ.# Milan. Biblioteca Electa. 1977,

pp. Bo-o1.
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con el nombre y la realidad de la otra gran capital clasica:
Roma. Freud, tras superar arraigadas resistencias, parte
hacia Roma en 1go1. El tema de esta visita aparece a menudo
en la correspondencia con Fliess y también en la In;tﬁr?pretn,—
cion de los suenios. Desde su juventud —dice Freud—, el viaje a
Roma se convierte en el simbolo de una serie de deseos lar-
gamente anhelados. Tan verdad es, que, tras la primera
experiencia romana, cada retorno a esta ciudad estara mar-

cado por una alegria y una exaltacion especiales.

Al deseo se opone el surgimiento de una intensa serie de
fobias”. Repetidamente viaja a [talia evitando la etapa roma-
na. Después de haberse limitado a la [talia del norte, llega,
con la mirada puesta en Roma, al lago Trasimeno. Y regresa a
Viena. En un viaje posterior se dirige a Napoles pasando por
Romayy alli ni siquiera se baja del tren. No faltan justificacio-
nes para el caso: el clima de Roma no es de fiar, el sirocoy la
malaria son amenazas serias para la salud... Pero de inmedia-
to salta a la vista la resistencia a algo mas protundo y signifi-
cativo, v Freud lantasea identificaindose con el cartaginés
Anibal (semita como él) que, tras la batalla de Cannas, rodea

Roma para agotar su carga guerrera en los ocios de Capua.

Anibal y Roma representaban para el Freud adolescente el

contraste entre «la terquedad del hebraismo y la organiza-

g Se puede consultar a S. Timpanaro. La ﬂi’fﬂbiﬂ. romana>» e altri seritti su

Freud e Meringer, Pisa, ETS. 1992, p. 23.
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cién de la Iglesia catélica» . Téngase en cuenta que Freud.
crecido en el ambiente ultracatolico del Imperio Austrohtn-
garo, sufrio el antisemitismo catdlico —religioso y no racista—
hasta los ultimos afos de suvida . La identificacién con Ani-
bal le daba Animos para no ceder, para no humillarse. pero al
mismo tiempo era un presagio de derrotay se convertia en
motivo de depresion. El héroe solitario —y Freud se identifica
con el anticonformismo que alimentaba las corrientes revo-
lucionarias del hebraismo en la época de la asimilacion— esta
destinado a sucumbir en la lucha contra la mediocridad orga-
nizada. [gual que el semita Anibal. tampoco Freud puede per-

mitirse conquistar el corazén romano del imperio.

Le impresiona una frase leida en los clasicos: «No puede
saberse quién hubo de pasear mas febrilmente arriba y abajo
por su cuarto después de haber hecho el plan de marchar
hacia Roma, si Anibal o el rector Winckelmann» . La frase
irénica contrapone a dos personajes distintos, ninguno de los
cuales demostro nerviosismo o incertidumbre a la hora de
tomar su propia decisién: Anibal decidié no luchar contra
Roma hasta no haber acrecentado sus fuerzas y no haber
intligido a los romanos otras derrotas como la de Cannas: por
el contrario, el gran arquedlogo e historiador del arte antiguo

se convirtio del protestantismo al catolicismo sin ninguna

1o Ib., p. 3o.
11 b, p. 32

12 S. Freud, La interpretacian de los suenios, en Obras {'fnm_plﬂm& ed. cit., .1,

p. 466.
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crisis de conciencia, con tranquilo oportunismo, con el tni-
co fin de obtener en Roma el puesto de bibliotecario y des-
pués de intendente de antigiiedades y poder dedicarse asi con
; : 13 :
mayor fervor a sus estudios del arte griego ~. Es como si Freud
quisiera subrayar que Winckelmann concibe su marcha a
Roma como un proyecto de conquistay, a diferencia del capi-
tan cartaginés, sabe exponerse al riesgo del asalto directo
poniendo en juego todos los recursos, hasta aceptar que

Roma, y no sélo Paris, «bien vale una misa».

Fl brote fobico que impide a Freud ir a Roma cuando quiere
parece servir de proteccién —si bien a un alto precio— de
algo todavia mas intenso: la angustia puray dura. Eso a lo
que no se puede llegar, una vez en Roma, es algo que. como
las ruinas, piedra resistente y pesada, constituye una «cosa»
(die Sache) o, mejor, «la Cosa» (das Ding). Cuanto se ha
dicho en otros lugares sobre la sujecién de Freud aun padre
castrante por una excesiva adaptacion al modelo de la
paciencia hebrea, o cuanto se ha querido vislumbrar acerca
de la identificacion entre Roma, Alma Mater, y el simbolo
materno, que lleva aparejado el temor al incesto, parece en
todo caso apuntar en la direccion de la angustia'*. El lugar
de lo antiguo por excelencia es también el lugar de un ori

gen, donde esta la Cosa con suverdad perturbadora. Pero

precisamente por ello tiene la caracteristica del objeto

13 5. Timpanaro, op. cit.. p. 62.
14 C. L. Musatti. Introduzione a S. Freud, Il sogno, en Obras ffr:um.plﬁm-sﬁ Turin,

Boringhieri, 1967, vol. IV, pp. ix-xvii.
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angustioso: es una cosa que mira y, en consecuencia,
incumbe de modo siniestro a quien es mirado por ella. La
Cosa es un objeto paradojico porque en vez de estar quieto
frente al espectador deseoso de conocerlo o de servirse de
él. lo asalta por la espalda convirtiéndolo en objeto de su

propia mirada.

En cualquier caso, llegado a Roma, Freud alcanza —segun
dice— la cumbre de suvida. Roma se articula ante sus ojos: la
segunda Roma, papal y sobre todo barroca. lo repele con su
ostentosa pretension catolica de representar la salvacion del
género humano; la tercera Roma, capital del joven reino de
[talia, le parece simpaticay llena de esperanzas, mientras que
considerala Roma antigua realmente digna de veneracion.
No falta sin embargo un poco de desilusion, producto de la
diferencia entre la grandeza fantastica del nombre Roma
(el resplandor del objeto amado. deseado. el agalma, diria

Lacan) y su objetiva realidad.

Visita Roma en siete ocasiones mas. Jones cuenta en la bio-
grafia de Freud que no se habia sentido tan bien en toda su
vida. Enla cartaa Iliess del 11 de marzo de 1902 no dejarade
recordar, a su regreso de Roma, haber encontrado dentro
de siacrecentado el deseo de vivir y de trabajar y disminuida
en cambio la propension a sufrir el martirio. Desaparece el
rigorismo con la desaparicién de la fobia, como una especie
de curacion espontanea. Pero en el lugar de la fobia nace una

obsesion mosaica. Enuno de los viajes posteriores va a visi-
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tar San Pedro in Vincoli y alli le impresiona y subyuga el Moi -
ses de Miguel ﬁmge], que lo inducira a escribir tres ensayos.
La atraccion por el Moisés es anterior, sin embargo, ala visita
a Roma. Fn el segundo suenio romano que encontramos en la
Traumdeutung, alguien lo lleva a la colina y le muestra Roma
entre la niebla: a pesar de la situacion climatica, ésta se le
aparece con extrema claridad como la «tierra prometida».
Freud no indaga mas a fondo sobre el suefio, pero declara
que su interpretacién permitiria un desarrollo particular-
mente complejo y amplio. Aunque hibrida con la huella
mnemonica de Lubeck vislumbrada en la niebla, Roma se
dice «tierra prometida®» porque, como le ocurrié a Anibal.,
constituye el lugar por antonomasia del logro de la empresa.
Es la Roma imperial. la Boma catélica. a la que se suma la
Viena catolica imperial, centros todos ellos de un orden que
el pensamiento de Freud subvierte en parte y en parte debe-
ria reconstruir bajo nuevas modalidades, conservando, eso
si, la cercania a estas realizaciones histéricas. Son grandes
civilizaciones que también llevan consigo las razones de su
malestar y casi exigen que se parta de ese malestar para agre -
dir sus limites. Por otra parte, la tierra prometida es la tierra
prometida a Moisés y alos hebreos, pero Moisés, el Moisés
por excelencia, el que mejor compendia el sentido del héroe
biblico, se encuentra en Roma, en San Pedroin Vincoli: es la
gran estatua de Miguel ﬁngﬂl, la cumbre artisticade la cultu-
ra occidental. «La tierra prometida» del psicoanadlisis se

encuentra alliy pone en cuestion una gran cultura.
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L11. AHQ[IH{}Ii]{}fA E INTERPRETACION

La arqueologia es para Freud evocacion de posibles practicas
en relacion con la Cosa (das Ding) y con las cosas (die Sache)
que el juego analitico con el inconsciente pone en marcha.
En este sentido se trata de dar la palabra a las piedras y de

saber escuchar: saxa loquuntur.

Los restos arqueolégicos sélo se explican cuando son ellos
mismos los que se explican: «5i el éxito corona sus esfuerzos,
los descubrimientos se explicaran por si mismos>» . Fl tra-
bajo del arquedlogo y el del analista actian sobre objetos,
pero cuanto mas éxito tienen, tanto mas parece que el resul-
tado no sea algo que ellos han producido, sino algo que se
atirma por sisolo y que ellos escuchan. Lo que es interpreta-
do esta bien interpretado si se convierte en sujeto de la inter-
pretacion. En definitiva, el arquedlogo v el psicoanalista
deben promover una practica de la que, al final. no seran ellos

protagonistas exclusivos.

Asi pues, el trabajo del arquedlogo consiste en disponer los
restos enun cierto orden, en agrupar los de un determinado
tipo, en ordenarlos por épocas y estilos, en recomponer un
ambiente. Pero, sobre todo, en hacer que se alumbre vital-
mente el sentido de un ambiente. En Construcciones en psico-

analisis, uno de los altimos ensayos de Freud (1937), aparece

15 5. Freud, La etiologia de la Histeria, ed. cit., p. 3oo.
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de nuevo la metafora arqueologicay la comparacion entre el

trabajo del analistay el del arquedlogo:

Los dos procesos son en realidad idénticos. excepto en
cuanto que no se trata con algo destruido, sino con algo que
todavia se hallavivo [...]. Asi como el arquedlogo construye
las paredes del edificio a partir de los cimientos que han
permanecido, determina el namero y la situacion de las
columnas a partir de las depresiones en el suelo y recons-
truye las decoraciones y pinturas murales partiendo de los
restos encontrados en las rminas, el psicoanahista deduce
sus conclusiones de los fragmentos de recuerdos, de las

i . o 1B
asociaciones y de la conducta del sujeto .

El modelo arqueoldgico induce a Freud a consolidar la orga-
nizacion epistemologica de la primera topica. en la que el
desarrollo de su pensamiento, que luego se complicara, se
resiente de la impronta del positivismo cientifico. Freud
diterencia los hallazgos en niveles de profundidad y los rela-
ciona con las épocas de la vida psiquica, filogenética (de todo
el género humano) y ontogenética (de la persona individual);
diferencia, por tanto, en fechas distintas los eventos guarda-

dos en el inconsciente:

Uno de los problemas mas arduos que se presentan al

arquedlogo —escribe Freud en el texto Construcciones en el

16 5. Frend, Construcciones en el andlisis, ed. cit., p. 3366,
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andlisis—es la determinacion de la antigiiedad de sus hallaz-
g0s: y si un objeto aparece en un nivel o ha sido llevado a él
por algun trastorno posterior. Es facil imaginar las dudas
correspondientes que surgen en el caso de las construccio-

P = Iy
nes psicoanaliticas .

Por otro lado. el campo operativo del analista parece prever
una condicion que para el arqueologo esta destinada a que-
darse en mero ideal. Contrariamente al analista, el arquedlo-
go sabe que en los estratos subterraneos que él investigara
habra s6lo una pequena parte de lo que ¢l desearia construir
por completo. Eso ocurre solo en casos milagrosos como
Pompeya, Herculano o, a escala mas reducida, en la tumba de

Tutankamon. En general:

El excavador trata con objetos destrmidos de los que se han
perdido grandes e importantes fragmentos. por violencias
mecanicas, por el fuego y por el pillaje. Ningian esfuerzo los
descubrira ni los podra unir con los restos que sobreviven.
Elinico camino que queda es el de la reconstruccion, que
por este motivo con frecuencia s6lo puede alcanzar un cier-

to grado de probabilidad .

El psicoanalista, en cambio, lo tiene todo a su alcance, aunque

no de modo directo:

17 Ib.
16 b, pp. 3366-3367.
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Realmente, como sabemos, puede dudarse de si cualquier
estructura psiquica puede ser victima de una total destruc-
cion. S6lo depende de latéenica psicoanalitica el que tenga-
mos éxito en la tarea de traer completamente a la luz lo que

se halla oculto .

Pero es justamente la téenica analitica lo que plantea proble-
mas, porque se define en el espacio de la practica analiticay
ésta, a suvez, se alimenta de algo que complica la conviceion
de que el inconsciente sea un contenedor del que se pueden
extraer con pericia partes de un todo que yace alli desordena-

do, aunque sin pérdidas sustanciales.

El problema es averiguar de qué modo concreto el incons-
ciente aparece en la escena del analisis, cdmo actiia de hecho.
Hay inconsciente en tanto en cuanto operay se pierde en esa
nada, pero no porque se limite a ser archivado enuna especie
de gran almacén subterraneo, desprovisto de luz eléctrica. El
inconsciente tiene siempre como telon de fondo el problema
de su relaciéon con algo de irreducible a lo que mas tarde

Lacan dara el nombre de «real>.

Por otro lado, mucho antes de 1937, fecha ala que se remon
tan estas Gltimas citas, Freud habia captado como enla inter-
pretacion analitica de los suefios se podia interceptar un

punto suspendido entre vacio y lleno, en el que los hilos se

1g Ib., p. 3367.
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lian en una marana que no se deja desenredar: es el ombligo
del suetio, el punto donde el suenio ahonda enlo igIlDtDm. En
este sentido, pues, el modus operandi del arquedlogo a partir
de la incompletitud y de los materiales que le son propios es
coherente con el proceder del analisis. El hallazgo arqueolo-
gico davida, no aun proceso de interpretacion, sino a uno de
desciframiento en el que las cifras pueden ser movidas,
intercambiadas, acercadas unas a otras, sin la pretension de
conectarlas para hacer un discurso. Se construira mas bien
una red organizada, un eédigo de lectura en el que ellas remi-
tirdn a otras cifras posibles y ausentes. La arqueologia no
comete el error de juzgar el conjunto de sus hallazgos como
una composicion unitaria, sino que hay una discontinuidad
entre los fragmentos que es preciso descifrar; por tanto, la
arqueologia ensefa a no tomar las manifestaciones psiquicas

como una composicion pictorica sino como un jeroglifico.

En el capitulo VI de La interpretacion de los suerios, titulado
«La elaboracion onirica» ', Freud escribe que el conteni-
do del suefio se da en una escritura jeroglifica cuyos signos se
traducen uno auno en lalengua de los pensamientos del sue-
flo. Caeriamos en un error si quisiéramos leer estos signos
segun su valor de imagenes y no segun su relacion simbélica.
Anade ademas que el contenido manifiesto se nos aparece
como una traduccion de los pensamientos del sueno en otro

modo de expresion, del que debemos aprender caracteresy

o0 S, Freud, La interpretacion de los suernos, ed. cit., p. 650.

21 Ib., p. 516.



SAXA LOQUUNTUR 41

reglas sintacticas. La sintaxis es disponer juntos (sin) y tam-

bién ordenamiento (taxis).

En la conferencia titulada freud en el Sr}gﬂﬂﬂ‘ impartida con
motivo del Centenario de Freud. Lacan hace evidente el ele-
mento arqueologico vigente en la practica interpretativa de
Freud, quien fragmenta la palabra en trozos que parecen pie-
dras. Uno de los muchos suefios que muestran ese modo de
proceder es aquel en que aparece la palabIaﬂut{)didﬂrﬂkﬁr’ﬁ.
Para interpretarlo es esencial la forma de la palabra, que fun-
ciona exactamente como un conjunto de restos arqueoclégicos
ordenados. ;Cuales son? Autor lautor], Autodidakt [autodi-
dactal y Lasker, al que se asocia el nombre de Lasalle. A través
de una cadena de pensamientos se llega a su hermano Ale-
rander, aan soltero, cuyo nombre abreviado, Alex, es casiun
anagrama de Lasker. Este juguetear con nombres y silabas
implica, segun Freud. otro significado: el deseo de una vida
familiar feliz para su hermano. y evoca en este punto una obra
de Zola sobre lavida de un artista en la que el autor aparece
bajo el nombre de Sandoz. Zola construye Sandoz partiendo
de Aloz, que es un anagrama de su nombre, y sustituyendo Al
—también comienzo de Alexander, hermano de Freud— por
Sand. Del mismo modo que Zola ha construido Sandoz, Alex
esta contenido enAsker, iltima parte de la palabra Autodidas-

ker. Como se puede observar, el procedimiento consiste en ir

22 |. Lacan, Seminario 3. Las psicosis, 1955-1956. Barcelona-Buenos Aires-
México, Paidos. 198»1.* conferencia del 16 de mayo de 195&-
23 5. Frend. Lo interpretacion de los suerios, ed. cit., p. 528.
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adosando fragmentos que se acoplan haciendo evidente la
secuenciade descnmpusicianesy remmpnsicinnea y sentan-

do las bases para la interpretacion.

Otro ejemplo frendiano retomado por Lacan en el Centenario
de Freud es el lapsus de Signorelli, el pintor del Juicio Univer-
sal de la catedral de Orvieto. Freud estd de viaje, quiere pro-
nunciar el nombre de ese artista en la conversacion que
mantiene con alguien, no lo recuerday en su lugar encuentra
un monton de restos metonimicos: Herr (Senior), Botticelli,

Boltraffio, Trafoy, Bosnia Herzegovina...

Son los restos los que le sirven al arquedlogo-analista para
reconstruir el ambiente y atribuirle a un periodo histérico
dado, auna cierta circunstancia, aun momento conereto. Son
los restos los que le sirven también para entender las razones
por las que tal reconstruceion nunca sera total, porque el tra-
bajo que la caracteriza es en siimposible aunque no carezca
de sentido. En otros términos, Freud se ocupa de interceptar
el camino a cualquier hermenéutica, a cualquier facil traduc-
cion interpretativa que descabalgue —fijandose en el presunto
significado del suefio— la contextualidad de suinterpretacion,
porque se percata del riesgo que se corre cuando, para decirlo
con Lacan, en nombre de la inteligencia se elude aquello
sobre lo que es preciso detenerse y no es comprensible. kEn

Instancia de la letra, Lacan nos dice que el lenguaje pondra

24 5. Freud, Psicopatologia de la vida cotidiana, en Obras Completas, ed.cit.,
tomo 1, p. 756.
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en evidencia su verdad en el momento en que la ilusion de la
signiticacion se haya disuelto, porque su forma de operar no
se presenta como decodificacion sino como desciframiento.
Eldesciframiento sabe que en lugar de un producto final esta
su actividad, que ve moverse las cifras como el arqueélogo
mueve los trozos que han quedado a su alcance en la excava-
cion. Los compara, los manipula, acerca, transporta, para que
logren su estado optimo, en el que acabaran por «explicarse

ellos solog».

Fs importante esta afirmacion de Freud, que hace caso omiso
del sujeto supuesto saber en beneficio del sujeto en acto que
asume positivamente el inconsciente. Los restos se explican
por sisolos 0. mejor atun, pasan por encima de la exigencia de
una explicacion. Quien obtiene un éxito en el analisis no es
que haga una interpretacion de si mismo. simplemente es que
esta mejor. Las cosas para él adquierenun orden. Algo se pone
en su sitio, toma forma. La emancipacion respecto a un sinto-
ma no supone que uno deba escribir su caso clinico, se trata

sencillamente de que esté bien.

Para concluir, no podemos dejar de recordar la valiosa y
conocida obra de Freud que comenta la Gradiva de Wilhelm
Jensen. En una bellisima escena inicial, una época antigua
irrumpe en el presente, como sucede con el inconsciente
cuando éste se pone en movimiento con efectos sorprenden-
tes y perturbadores. Eso es lo que le sucede al arquedlogo

Norbert Hanold trente al bajorrelieve de la Gradiva: que le
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cautiva por algo de «actual» que hay en el paso solemne.
majestuoso. de la jovencita. casi como si el artista, en vez de
haber hecho un apunte ya por la calle con el lapiz, hubiese
fijado en el modelo de arcilla la viva impresion del momento
en que ella habia pasado por delante de él. Mientras que el
boceto es interpretativo, aqui tenemos la impronta en la arci-
lla, como si ésta recibiese la huella de ese momenito especial.
La arcilla es mas carnal y nos recuerda que somos cuerpo. El
impacto que el arquedlogo de Jensen imagina, el efecto que la
inadvertida modelo habia producido sobre la atencion del
artista y en la arcilla de su sensibilidad, se convierte también
en el salto que supera a todo boceto interpretativo. Es el sal-
to en el cual, en el analisis, el inconsciente se pone en movi-
miento v se configura como verdadera apertura sobre el

presente mas que como resto proveniente del subsuelo.

Este ejemplo es comparable a la inmediatez con que un suefio
(o un recuerdo) abre una brecha y aparece en nuestra cons-
ciencia con la rapidez del rayo. Esta aqui, ahora, es actual y
puede modificar, y herir también, nuestro estado presente,

como le ocurre a Freud frente ala Atrﬂrpmlis de Atenas.
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El siglo xix fue la edad dorada de la arqueologia. Napoleon
llevo a cabo su campaina en Egipto. en1796-9g. no sélo con sus
fuerzas armadas sino también con ciento cincuenta cientifi-
cos cuyos descubrimientos constituirian la base de la egipto-
logia. Elulterior desciframiento de la escritura jeroglifica por
Jean Francois Champollion suscité en toda Europa unaver-
daderaegiptomania. Por su parte, los aventureros britinicosy
los investigadores de la antigiiedad buscaron, en los siglos
XVII1 y XIX, la cuna de la cultura en Mesopotamia. El arquedlo-
go inglés Austen Henry Layard, que en los afios cuarenta del
siglo x1x descubri6 el legendario Ninive, publicé un informe
sobre su busqueda y su descubrimiento que se convirtio en

un auténtico best seller.

Tampoco fue inferior en popularidad la arqueologia alemana,

que en la tradicion de su importante precursor clasicista
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Johann Joachim Winckelmann se habia orientado mas bien
a las altas culturas europeas de Greciay Roma. Uno de sus
representantes se convirtio en un verdadero héroe de la
arqueologia: Heinrich Schliemann, que empleo gran parte
de suviday de su fortuna en la basqueda de la Troya homéri-
ca, ciudad que antes de las excavaciones de Schliemman no
era mas que un mito literario. El pequenio Heinrich habia
creido a pies juntillas en la verdad historica de Troya desde
que escuchara a su padre recitando la Odisea. Toda la burgue-
sia cultivada de su tiempo se habia dejado contagiar por esta
creencia cuando, enuna colina junto a Hissarlik, en Turquia,
Schliemann descubrio los restos de una ciudad que se corres-

pondia con las descripciones homéricas.

Entre los ardientes admiradores de la arquenlﬂgi:a* y en par-
ticular de Schliemman, se encontraba Sigmund Freud. En
una carta de mayo de 1899 a su amigo Wilhelm Fliess, escribe

Freud, mostrando una pizca de envidia:

Este hombre [es decir, Schliemman] fue feliz cuando encon-
ir6 el Tesoro de Priamo, pues la felicidad se da s6lo como

. ks . |
satisfaccion de un deseo infantil .

La arqueologia no sélo satisfacia el «deseo infantil» de un

individuo gino el de toda una clase social: el deseo de descu-

1 Carta del 28 de mayo de 1899, en S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess. 1557-

1go4., edicion de Jeftrey Moussaieff Masson, version alemana de Michael
Schriter, Frankfurt a. M.. 5. Fischer, 1966, p. 38?_
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brir un pasado legendario sobre el que se habia fundado su
sociedad. El arquedlogo ya citado, Austen Henry Layard, for-
mulara de forma explicita este deseo de la conciencia de la

burguesia cultivada:

Los descubrimientos en Asiria y Babilonia nos han permiti-
do alcanzar una de las fuentes mas remotas de aquella pode-
rosa corriente del progreso humano que se ha desarrollado,

através de Greciay Roma, hasta nuestra civilizacion actual .

De manera distinta, por ejemplo, a la geologia o (mas radical -
mente) la biologia, en la forma de la teoria darwinista de la
evolucidn, la arqueologia descubrié un pasado a escala huma-
na (o, dicho con mas precision, a escala del siglo x1x). La
«poderosa corriente del progreso humano» (mighty stream of
human progress) de Layard es la imagen de un pasado que satis-
face tanto la fe afirmativa en el progreso y en la técnica de la
época como sus necesidades de grandeza heroica. Con ayuda
de la arqueologia se arrojara luz sobre un pasado que, por un
lado, descansa sobre hechos historicos (es decir, que resulta
suficiente paralos criterios de las muy valoradas ciencias) y,
por otro, se encuentra en consonancia con lo imaginario que
el mito y la tradicion literaria garantizan. Un nexo que, en el
caso de Schliemman, es manifiesto (y que sélo rara vez funcio-

na). Este es el secreto del enorme éxito de la arqueologia en el

2 A, Henry Lavard, A Narrative r:gf a Second E'gfped.:;r,inn to Assyria du,rr'.n.g the
Years 1849. 1550 & 1551, Londres, 1867, p. 4.
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siglo x1x y comienzos del siglo xx: con ayuda de esta disciplina
se conciliaran <el principio de realidad> de la racionalidad y

una idea de deseo alimentada por el mito.

No resulta sorprendente que la nueva disciplina cientifica
que aparecio en el umbral del siglo xx (y Freud dio mucha
importancia a la cientificidad del psicoanalisis) se disefia-
se segun el exitoso modelo de la arqueologia. El propio
Freud formulara esto de un modo totalmente explicito. Unos
meses después de la aludida carta a Fliess sobre la «satisfac-
cion del deseo infantil» ., volvera sobre Schliemman en otra
carta a su amigo (esta vez con implicaciones totalmente
diferentes). Freud se refiere en esta carta a su primer autoa-
nalisis, es decir, al acontecimiento que constituye la base de
La interpretacion de los suenos, su publicacién pionera, el
libro que finalmente le reportd el éxito social que el cienti-
fico de cuarenta y cuatro anos habia anhelado durante tanto
tiempo y por el que habia envidiado tanto a la arqueologia.
Respecto a este decisivo punto de inflexion en suviday en su
carrera, escribira Freud: «Apenas me atrevo aun a creer en
ello como es debido. Es como si Schliemman hubiera desen-
terrado de nuevo la Troya que se tomaba por fabulosa» ' En
este punto, el psicoanalisis se considera atiin como una pura
repeticion de la arqueologia. Este se dedicaria a desenterrar

«de nuevo> los tesoros del pasado. De todos modos, esta

3 Cartadel 21 de diciembre de 1899, en S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess.
ed. eit., p. 430.
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vision no durara: el psicﬂanﬁlisis aspiraraa liberarse de esta
«fuerza de repeticion>, es decir, tratara no solo de repetir
el exitoso modelo de la arqueologia sino de superarlo y

dejarlo atras.

Como es natural, no fue solo el éxito de la arqueologia lo que
la predestind como modelo de referencia para el psicoanali-
sis. La analogia estructural de ambos métodos es manifiestay
fue recalcada de muchas formas por el propio Freud: ambas
disciplinas se ocupan de «las profundidades del pasado>.
Ahora bien, mientras la arqueologia «va a las profundida-
des» en sentido literal, puesto que excava sus objetos en el
subsuelo, el psicoanalisis lo hara metaféoricamente. Freud
usara a menudo la denominacion «psicologia profunda» jus-
to al principio del desarrollo de sumétodo. La profundidad es
la dimension que sin dudaya antes de Freud estabaligadaala
psique: de forma especialmente clara en los romanticos,
entre los que el concepto «inconsciente» también se cotiza-
ba alto. Ahora bien, esta tridimensionalidad se hara operativa
por vez primera en el psicoanalisis. El «modelo topico> tri-
dimensional del aparato psiquico, que distingue las diferen-
tes regiones de la consciencia (Bewusstsein), el inconsciente
(Unbewusst) y el preconsciente (Vorbewusst) (mas tarde,
modificadas de forma decisiva mediante la distincion del Ello
[Es]. Yo Uch] y Superyo [Uber-Ich]) es el modelo fundamental
usado por Freud para aclarar el mecanismo y la estructura de
la psique. Y aunque en el curso del desarrollo de la teoria

freudiana el modelo tépico retrocede frente a otros (el dina-
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mico o el economico), ladimensién de la «profundidad>» (y,
de forma mas concreta, la situacion de lo que esta bajo tierra)
seguira siendo determinante en el mundo metaforico de
Freud. Este ambito de imagenes sera cultivado durante toda

su produccion, en sus textos y en su pensamiento.

Freud no abandonara nunca del todo la analogia con la
arqueologia, aunque el psicoanalisis consiga, como veremos,
liberarse de su «fuerza de repeticion». La arqueologia segui-
ra siendo para el psicoanalisis un instructivoe objeto de com-
paracion, pues su modelo no es sélo un modelo espacial: es
decir, puramente topico. La arqueologia es mas bien un
«cronotopo» (concepto acuitado por el tedrico ruso de la
literatura Mijail Bajtin en los anos treinta del pasado siglo).
«(ronotopo» designaun espacio al que el tiempo dimensio-
nara y cargara de significadﬂ4. En el caso de la excavacion
arqueoldégica. resulta facil de ilustrar: sobre una dimen-
sion espacial (el subsuelo, en el que excava el arquedlogo) se
abre una dimension temporal (los restos del pasado que estan
enterrados en el subsuelo y que son el verdadero objetivo y el
sentido del trabajo en las protundidades). En este punto, qui-
za deba indicarse que la autocomprension de la arqueologia
del siglo x1x (v, con ella, la comprension de Freud de la
arqueologia) se diferencia claramente del concepto postes-

tructuralista de arqueologia, tal y como éste determina la

4 Véase Mijail Bajtin, Formen der Zeit im Roman. Untersuchungen zur histo-
rischen Poetica, edicion de Edward Kowalski/Michael Wegner, traduc-

cion de Michael Dewey, Frankfurt a. M., Fischer, 1989, sobre todo p. 8.
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actual discusion tedrica en las ciencias del espiritu a partir de
Michel Foucault. En este concepto postestructuralista de la
arqueologia se subrayara precisamente el fragmento, la dis-
continuidad y la materialidad de los hallazgos arqueologicos.
Aqui se cuestionaran el concepto de origeny la posibilidad de

un sentido omniabarcador y trascendente.

Por el contrario. la arqueologia, tal y como se desarrolla en el
siglo x1x, apunta a las siguientes categorias: busca la recons-
truccién de un pasado cerrado y coherente; quiere replan-
tear de forma completa la conexién original y, con ello,
deducir el significado histérico y cultural de una época. En
un sentido enfatico, la arqueologia busca el todo vital antes
de que se descomponga en escombros y fragmentos. No
obstante, tampoco la arqueologia del siglo x1x encuentra
logicamente otra cosa que fragmentos como restos dispares
de un contexto perdido. La tarea del arquedlogo es recons-
truir este contexto perdido del material: ensamblar de nue-
vo los anicos en un todo. El kit que necesita el arquedlogo
para esta reconstruccion no se encuentra en los hechos ni
en la logica de su ciencia. El factor de conexion que necesita
se encuentra en la narracion. En los informes que proliferan
sobre los hallazgos arqueologicos, en las narraciones de las
excavaciones, se generara el contexto perdido de los frag-
mentos hallados. La arqueologia, pues. recurre a uno de
los medios mas poderosos ala hora de fundar coherenciay

significado: la narracién.
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En el corazon del discurso cientifico de la arqueologia se
encuentra, por consiguiente, su supuesto otro: el mito. Usaré
aqui la palabra «mito» tanto en el sentido de Platon (como
palabra que narra, en oposicién a «logos>, palabra que defi-
ne) como en el de Aristételes. para quien «mito>» designa la
trama, la accion. Ambos aspectos se vuelven a encontrarse,
asimismo, en el significado de la lengua corriente, en el que
habra que entender mito como historia transmitida que, aun
siendo ficticia, reclama la pretension de una verdad origina-
ria mas alla del argumento racional. Que la arqueclogia nece-
sita del mito para alcanzar su objetivo de restablecer el pasado
es algo que se mostraba ya en el citado caso de Schliemman,
que recurrio a la ayuda de sus excavaciones para comprobar
un mito literario. Mientras que la arqueologia satisfacia el
sueno intantil de Schliemman, la ciencia satisfara un progra-
ma narrativo: las narraciones del «divino Homero» 7, tal y
como lo denominé Schliemman, con su estilo exagerada-
mente mitico y carente por completo de la sobriedad propia

de la ciencia.

En buena medida, a causa de esta afinidad con el mito y su
version narrativa, la propia arqueologia se convertira, por
otra parte, en objeto de incontables ficciones y relatos litera

rios. Ya he comentado, al comienzo, la enorme popularidad

de los informes de las excavaciones y de los reportajes

5 H. Schliemman, Sei-hsthr'.ngmphi.e, edicion de Sophie Sehliemman, Leip:.r.ig,
Mecklenburgische Gesellschaft, 1930/31, tomo I, p. 59.
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arqueologicos en el siglo x1x. Pero es que la arqueologia tam-
bién se va a convertir en un tema popular de la literatura
comercial de esta época. Una de estas elaboraciones literarias
ingpird, por sulado. un articulo de Freud: la novela Gradiva
del autor aleman Wilhelm Jensen, que desde entonces seguro
que habria sido olvidada por completo si Freud no le hubiera
dedicado su estudio «La ilusion y los suefios en la Gradiva
de Wilhelm Jensen». La «pieza de fantasia pompeyana» de
Jensen, tal como reza el subtitulo, es s6lo un ejemplo de la
importancia del motivo arqueolédgico en la literatura, sobre

todo enladel cambio de siglo.

Llama la atencion que en las elaboraciones literarias aparez-
ca con claridad un reverso tenebroso de la empresa arqueolo -
gica, una vertiente que también aparece en la Gradiva de
Jensen: se trata aqui de un joven arqueologo que desarrollara
una fascinacién del todo inexplicable por un relieve antiguo
gque representa auna joven a la que ¢l precisamente llamara
«Gradiva». A tal punto se entregara él a este relieve que ya
solo le movera el pensamiento de encontrar el original de
aquella imagen: el modelo antiguo de Gradiva. De hecho,
lograra llevar a cabo este proyecto imposible, viajara a Pom-
peyay alli, en las ruinas de la ciudad, se encontrara con una
aparicion de Gradiva: la aparicion de un espiritu del pasado
tal y como nosotiros lo concebimos. La arqueologia se conver-
tira aqui en nigromancia: una practica en la que se evocaalos
muertos. En tales escenas, la literatura tomara al pie de la

letra eso mismo que el arquedlogo britanico Geoffrey Bibby
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quiere conocer, claro que, en realidad, entendido en sentido
tigurado: «Todo arquedlogo sabe en su foro interno por qué
excava. Excava (...) para que los muertos puedan vivir de nue-
vo, para que lo pasado no se haya perdido para siempre>» )
Los escritores, al contrario que los arquedélogos, sabian que
este deseo era claramente ambivalente y que su satisfaccion
supondria mas una amenaza que una promesa. La Gradiva de
Jensen tiene un final feliz: el supuesto espiritu se revelara
como una joven de carne y hueso ala que el arquedlogo podra
dedicar en adelante sus atenciones y afectos. En muchos otros
casos literarios, todo transcurre de un modo mucho menos
inofensivo. La literatura del siglo x1x se vera auténticamente
invadida por momias reanimadas, espiritus que despiertany
maldiciones mortales del pasado que seran excavadas por los
arquedlogos. El sueno de la arqueologia de devolver alavida el
pasado muerto se convierte aqui en una pesadilla: el retorno

de los muertos.

La literatura sabia también antes de I'reud que no todo sueno
supone la satisfaccion de los deseos sino que puede ser tam-
biénun producto de la fuerza de repeticion, expresion para
lo que mas tarde Freud descubrira como pulsiéon de muer-
te (Todestrieb). A este lado de ese reverso tenebroso, que
encuentra su expresion mas drastica en el Romanticismo
escalofriante y en sus epigonos victorianos. se alza la arqueo-

logia con sus metas en la tradicion de la Ilustracién: ésta

6 Citado en W, Schonau, Sigmamd. Freuds Prosa. Literarische Elemenite seines

Stils, Stuttgart, Metzler, 1968, p. 186.
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querra traer a la luz del dia objetos sepultados y. con ello, ilu-
minar el oscuro desconocimiento que hay en torno al pasado.
Resulta manifiesto, por tanto, qué es precisamente lo que el
psicoanalisis propone como terapia: elevar ala luz de la cons-
ciencia los recuerdos reprimidos. sepultados. Eso dira tam-
bién la conocida y controvertida frase de Freud: «Donde
estuvo el Ello, habra de estar el Yo» *. La «oscuridad>» del Ello
(una caracteristica fija con la que se cubrira el Ello o el
inconsciente en los textos de Freud de forma verdadera-
mente formularia) debera ser esclarecida con la luz de la
consciencia: «5in una lampara como la de la consciencia
estariamos perdidos en la oscuridad de la psicologia profun-
da:r}ﬂ. El programa del psicoanalisis es, en sentido literal,
Aufkldrung («Iustracién») como método clinico. Por eso. en
los escritos sobre técnicas de tratamiento es tan importante
el modelo arqueologico para la explicacion del método.
Este modelo ideal condiciona con ello una disposicion
por completo especifica del inconsciente: espacialmente,
aparece como una estructura estratiticada. Todo el aparato
psiquico, como explicaba Freud, «surgio por superposicién
de capas> ? como una sucesion temporal de capas de expe-
riencia analoga a los estratos arqueologicos. En el analisis,

por tanto, funciona el penetrar capa por capa hacialo profun

7 5. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfithrung in die Psychoanalyse.
en Slu.d.r',en.rmsgﬂhm Frankfurta. M.. Fischer, 2000, tomo I, p. 51 6.

8 Ib.p.508.

g Carta del 6 de diciembre de 1896, en S. Freud. Briefe an Wilhelm Fliess,
ed. cit; pi2a17.
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do del inconsciente para luego avanzar hacia el nucleo de lo
reprimidﬂ, del primer acontecimiento traumatico. Fn un

manuscrito del afio 1896, Freud escribe:

La curacion de la neurosis obsesiva tendra éxito en tanto en
cuanto se anulen todas las sustituciones y transformaciones
de los atectos que se encuentren, hasta que se pueda descu-
brir el reproche primario y como se experimento este, y se

. : Lo
pueda presentar al Yo consciente paraun nuevo dictamen .

Bajo esta perspectiva, el inconsciente no puede ser pensado
de otro modo que como reprimido: algo otrora presente y
actual, que en el curso del desarrollo posterior del sistema fue
sepultado bajo las elevadas formas de organizacion de aquél.
En sudimension temporal, la psique sera comprendida con
la idea de tiempo lineal de las ciencias historicas del siglo
x1X: una idea revolucionaria que se expresara también en
el discurso de Freud que habla de una «prehistoria» y de
un «poblamiento originario psiquico>» del Ello, lo que se
podria denominar como «historicismo terapéutico . Para este
modelo. sera decisiva la aceptacién de un acontecimiento
«cuasihistérico», se trate de una experiencia infantil indivi-
dual o de una herencia colectiva de la historia humana tem

prana. En todo caso, se trata de los recuerdos reprimidos de
un escenario originario del pasado que se halla hundido en el

subsuelo del inconsciente.

10 Manuscrito K. ib., p. 174.
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Pronto se presentaran, sin embargo, dudas sobre la validez
universal de esta aceptacidon. Ya en 1897, Freud admitira que,
segun sus experiencias en los tratamientos de la histeria, un
acontecimiento asi no debe ser de ningiin modo real. Y es que
el inconsciente no tiene ningun <«signo de realidad >, taly
como lo expresa en una carta a Fliess . En consecuencia, no
son sélo las escenas originarias histéricas (o prehistoricas)
las que dominan el inconsciente. Son también las fantasias
originarias, es decir, ficciones, narraciones... mitos. Pero
cuando el material de partida se da exclusivamente en forma
de ficcion o de narracion, la narracion es también el medio
probado del analisis. En el texto Konstruktionen in der Analyse
(1937: edicion espanola: Construcciones en Psicoandlisis), tar-
dio y vinculado a la praxis, Freud diferencia expresamente
entre la «interpretacion» (Deutung) —dirigida al detalle—y la
«construccion» que abarca mas y es mas independiente.

La construccion es un argumento narrativo:

Hasta su enesimo ano, usied se vio como el unico e ilimita-
do poseedor de su madre: después vino un segundo hijo v,
con él. una cruel desilusion. La madre le abandono a usted un
rato y, a partir de ahi, ya no se dedicaria nunca mas a usted
en exclusiva. Sus sensaciones hacia la madre se volvieron
ambivalentes: el padre gand para «usted» un nuevo valor,

122

etc.

11 Carta del 21 de septiembre de 1897, ib., p. 284.

12 S. Freud. Konstruktionen in der Analyse, en S'Lr,r.d.i.mm:,sgﬂ-he, ed. cit.. tomo

complementario. p. 298 y 5.
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Esta narracion inacabada (que termina significativamente con
la palabra «etc.») sera el comienzo de un argumento: del
argumento central y mas dramatico en la vida del individuo a
los ojos de Freud: el complejo de Edipo. Las construcciones
basicas freudianas tienen la estructura de mitos. A juzgar por
su origen son construcciones de ficcion que Freud busca veri-
ficar con sus pacientes. La narracion (el mito) aporta el mode-
lo segun el cual ha de entenderse lavida y no al revés. Igual que
Schliemman busca enuna colina, en la Hissarlik turca, a par-
tir del mito homérico, Freud busca, a partir del mito de Edipo
o de Narciso, en el inconsciente de sus pacientes. El psicoana-
lisis «hereda» asila ambivalencia de la arqueologia —la osci-
lacion entre la verdad historica y el mito, entre el hecho y la
ficcion—. Mas aun. pone de relieve mas claramente todavia
esta ambivalencia, pues en el analisis quedara manitiesto lo
que en la arqueologia estd aan latente, el sueno y la pesadilla de

la arqueologia: que los muertos del pasado podrian vivir ain.

Ya en el texto temprano Fin Fall von hypnotischer Heilung
(Un caso de curacion por hipnosis), de 1892, Freud encuen-
tra una imagen enérgica: «las intenciones inhibidas» llevan
«una existencia insospechada enuna especie de reino de las
sombras hasta que surgen como un fantasmay se apoderan
del cuerpo que, por lo comun, ha servido a la consciencia

. 3 ; .
dominante del yo» ~. En la imagen del reino de las sombras

13 Freud. Fin Fall von hypnotischer Heilung, en Sigmund Freud, Gesammelte

Werke, tomo [, Frankfurt a. M., Fischer, 1952. p. 15,
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y del fantasma se expresa una conclusién cuya consecuencia
teorica s6lo extraera Freud pasado el tiempo: la conclusion
de que los muertos del pasado psiquico estan efectivamente
vivos. (Qué implicaciones tiene esto es algo que veremos de
inmediato. En todo caso, se senala el punto en el que el psi-
coanalisis abandona la matriz arqueoldgica. Se trata del
punto en el que aquél triunfa sobre la arqueologia en la com-
peticion epistemolégica de las disciplinas cientificas. Y es
que aqui (asi es su pretension) su capacidad de conocimien-
to es mayor; su objeto, mas complejo: y sus consecuencias,
mas amplias. En Das Unbehagen in der Kultur (El malestar en
la cultura), de 1930, Freud desarrolla de nuevo la analogia
de psicoanalisis y arqueologia con todo detalle. A lo largo de
dos paginas se extiende su comparacion de la psique con
la ciudad de Roma, como esencia de un lugar de gran rique-
za arqueoldégica: dos paginas tan sélo para concluir final-
mente que esta comparacion es un <pasatiempo 0ci0so»,
pues la psique seria incomparable con la estructura estrati-
ficada de una ciudad o de un lugar de excavaciones. A dife-
rencia de los objetos de la excavacion arqueolégica (los
muros hundidos de un templo romano o los cuerpos petri-
ficados de Pompeya), los objetos del psicoanalisis perma-

necen intactos y vivos.

LLos actos psiquicos que se sepultan en el inconsciente son
indestructibles y no estan sujetos ala ley del tiempo. Esto lo
recalcarad Freud en repetidas ocasiones. Aquéllos son «virtual -

mente inmortales», tal y como ¢l formulara en 1933 de forma
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concisa en las Neue Vﬂri-esungfm ZUT E:}nﬁi-hmngen in die Psych-ﬂ -

p : A = S B 1
{IHHE}’SE (Nuevas lecciones de introduccion al pswr:ra.n.a.hsr,s) t

Si la «inmortalidad » es una caracteristica esencial del fend -
meno psiquico, ello significara una perspectiva sobre la psi-
que radicalmente diferente a la perspectiva historica de la
arqueologia. No obstante, sera diferente también ala pers-
pectiva «historica®» de la clinica analitica, al «historicismo
terapéutico>, tal y como lo he denominado. Aqui Freud com-
pleta y modifica su teoria clinica temprana de lo reprimido
mediante la dimension metapsicologica de la teoria de la pul-
sion (Trieblehre). En ésta. el inconsciente no abarca sélo
lo reprimido, se trata mucho mas (y resulta muy decisivo)
de un inconsciente constitutivo que nunca fue consciente
y que tampoco sera nunca trasladado a la consciencia. Es
un inconsciente que nunca podra ser traido a la luz del dia. un

inconsciente mas alla de las excavaciones.

Incluso a partir de esta base, el inconsciente, ese «mas alla»,
seguira siendo un mito, una construccién narrativa opuesta a
los hechos historicos que han de ser excavados y verifica-
dos. I'reud denomina expresamente a la teoria de la pul-
sion una mitologia: «La teoriade la pulsion es por asidecirlo
nuestra mitologia. Las pulsiones son seres miticos, grandio-

15

808 en su indeterminacion® .

14, 5. Freud, Traumdeutung, en Studienausgabe, ed. cit., tomo 11, p. 527.
15 S. Freud. Neue Folge der Vorlesungen zur Einﬁihnmg in die Psychoanalyse.
en Studienausgabe, ed. cit., tomo 1, p. 529,
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Esta «indeterminacion>» de las pulsiones (y del propio
inconsciente) condicionara las numerosas modificaciones
conceptuales y parafrasis metaforicas que el inconsciente
experimente en los textos de Freud, como inconsciente, como
Ello, como poblamiento originario, como continente sin des-

cubrir o como reino de las sombras.

Entonces, la suposicion basica seguira siendo una «mancha
ciega»: el reino que pueblan las pulsiones se le sustrae al

saber:

La oposicion de consciente e inconsciente no juega ninguan
papel en la pulsion. Una pulsiéon no puede convertirse nun-
caen objeto de la consciencia, solo laidea que la representa.
Pero ella tampoco puede ser representada en el inconscien-
te de otro modo que mediante la idea. 5i la pulsién no se
fijase a una idea o si no saliese a la luz como un estado afec

. : 1
tivo no podriamos saber nada de ella .

No podriamos saber nada del auténtico inconsciente si no se
nos ofreciese en la forma de una representacion, de una idea

(lo quiere decir también: como metafora).

Una de las metaloras para el inconsciente, que se repite y que,
como veremos, se trata de una de las de efectos mas potentes.

es un «topos» mitologico que liga la dimensiéon de la protun-

16 5. Frend. Das Unbewufite, en Studienausgabe, ed. cit., tomo 11, p. 136.
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didad y la del tiempo (es decir, es asimismo un Cronotopo): el

mconsciente como submundo.

Un inconsciente asiya no es compatible conuna idea de épo-
ca como sugieren la teoria de la represiony, en su sentido, la
analogia arqueologica. Se trata mas bien de otro mundo con
sus propias leyes y sus propios seres: un mundo que se dis-

tingue por la intemporalidad y la indestructibilidad.

En conexidn con los vestigios del pasado psiquico. con lo
reprimido, ya hemos introducido este campo de metaforas:
como <«una especie de reino de las sombras», tal y como se lo
menciona en Ein Fall einer hypnotischen Heilung (Un caso de
curacion por hipnosis). Este es el lugar adecuado de los actos
psiquicos, que se mostrard también en textos posteriores.
Pues en el submundo, tal y como sabemos a partir de las mas
distintas mitologias, la dimensién del pasado se transformaen
eternidad. El pasado existe alli en forma de «presente poten-
cial», del mismo modo que en el Hades griego, donde los
muertos, en forma de sombras mudas, siguen «existiendo»
pero en todo momento pueden ser revividos cuando beben
la sangre de un animal sacrificado. Es justamente esta escena
de la Odisea de Homero, la escena del viaje de Odiseo al
Hades. a la que Freud recurre en La interpretacion de los sue-
nos para explicitar enfaticamente la inmortalidad y la poten-

: . : . 17
cial presencia del pasado reprimido .

17 5. Freud, Traumdeutung, en Studienausgabe, ed. cit., tomo I, notap. 527vs.
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Pero el submundo no esta poblado sélo por las sombras de los
muertos, de igual modo que el inconsciente no lo esta sélo por
lo reprimido. En el submundo hay también criaturas genui-
namente «submundanas>, seres miticos que pertenecen a
este mundo desde los origenes. El mas importante de éstos es
el propio sefor del submundo: la muerte, Thanatos. Y es a él
precisamente a quien se encuentra Freud cuando se dispone a
no excavar mas el inconsciente sino a investigarlo como sub-
mundo psiquico: encuentra una nueva pulsion que se sitia
frente a las pulsiones sexuales y de autoconservacion ya adop-
tadas antes: la pulsion de muerte. Quedara claro aqui cuanto
condiciona al objeto de conocimiento la metafora, que al prin-

cipio solo aparece como un medio de ayuda al conocimiento.

La analogia arqueologica le permitio al psicoanalisis encon-
trar un pasado sepultado de lo reprimido. Con ello, puso una
metafora apropiada a disposicion del analisis terapéutico. La
analogia cténica —el inconsciente como submundo— abre
al psicoanalisis, en cambio, el escenario de una nueva duali-
dad y, con ello, una nueva dimension de la metapsicologia.
Esta sera decisiva para la construccion teérica de Freud y
el giro que él dio en su teoria en los afios veinte. El incons-
ciente como submundo es una metafora cosmolégica. Con
ella, Freud desarrollara una nueva mitologia que promete
contar la narracion originaria de laviday de la muerte: en la
metapsicologia del Freud tardio la lucha entre las pulsiones
vitales y las mortales se convertira en la escena originaria

fundamental de la psique.
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El mito originario de esta lucha en un «reino del mas alla» se
proveera en el famoso texto que lleva el pertinente titulo de:
Jenseits des Lustprinzips (Mas alla del principio del placer, 1920).
Se introducird aqui. por vez primera, el nuevo protagonista
de la metapsicologia freudiana. Esto ocurrird en una cons-
truccion altamente especulativa, de la que Freud sera com-
pletamente consciente: «Lo que ahora sigue es especulacion,
a menudo cercana a la divagacion» Y Con esta advertencia,
inaugura el argumento que llevara a la suposicion de la pul-

s10n de muerte.

En efecto, esta especulacion va muy lejos y es arriesgada: tra-
duce fenémenos y dindmicas psiquicas auna dimension cos-

mologica: se trata de la narracion originaria de la vida.

Como en el caso de los mitos del origen, que dan cuenta de un
acontecimiento individual al que, no obstante, le correspon-
de un alcance cdsmico (el pecado original, la creaciéon del
mundo en siete dias o el surgimiento de los dos sexos), tam-
bién aqui al destino del «ser mitico» llamado pulsion de
muerte le correspondera un significado universal. Por ello,
en fenseits des Lustprinzips se representara esta pulsion como

una dinamica que foda vida toma como base.

El nicleo de esta especulacion radical y amplia lo constituye,

no obstante, una especie de narracion originaria sobre el sur-

18 Freud, fenseits des Lustprinzips, en Studienausgabe, ed. cit, tomo 11, p. 234.
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gimiento de la vida que comienza con una férmula, con la
que, desde ese momento, se comenzara a narrar, <En cierta

0CASION... >

En cierta ocasion, por el efecto de una fuerza que resulta
aun imposible de imaginar, en la materia inerte se desper-
taron las cualidades de lavida. (...) La tension que se originé
entonces en la sustancia inerte deseo ajustarse: se habia
dado la primera pulsion, la de volver a lo inanimado. La
sustancia viva de entonces tenia aan facil el morir: proba

blemente no habia de recorrer mas que un corto camino
vital cuya direccion estaba determinada por la estructura
quimica de la joven vida. Durante mucho tiempo, la sustan-
cia viva quiso ser creada de nuevo, unay otra vez, y morir
con facilidad, hasta que decisivas influencias exteriores se
transformaron de tal modo que obligaron a la sustancia que
aun sobrevivia a desviaciones cada vez mayores del camino
vital originario y arodeos cada vez mas complicados hasta
alcanzar el objetivo de la muerte. Estos rodeos hacia la
muerte. fijados fielmente por las conservadoras pulsiones,

& - ' 1
nos ofrecerian hoy el cuadro de los fenomenos vitales z

Esta es la primera narracion del origen, que cuenta Jenseits des
Lustprinzips: la del surgimiento de la pulsion de muerte. Para
introducir también a la segunda gran fuerza de su «mitolo-

gia», Freud tiene que recurrir aun mito del origen. Freud for-

1g [h., p.2498.
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mula esta fuerza con el nombre de pulsién de vida. Dado que
aqui la ciencia, como dice el propio Freud, no lanza a lo oscuro
del problema «ni siquiera el rayo de luz de una hipotesis>,
tendra que recurrir a otras correlaciones explicativas para tapar
los agujeros de su argumentacion: una explicacion que, como
¢l mismo reconoce, <es de un tipo tan fantastico que seguro
que tiene mas de mito que de explicacion cientifica» ~ . Se tra-
ta del mito de los hombres-bola, tal y como se cuenta en el
Symposion (El Banquete) de Platon para explicar el surgimiento
del amor: los hombres eran en origen un ser doble (conuna
cabeza janiforme, con cuatro brazos y piernas y con dos partes
sexuadas) hasta que Zeus dividio este ser doble en dos mita-
des. Desde entonces. cada una de las dos mitades son seres
individuales en busca de su mitad correspondiente, para

abrazarse a ellaj,r de nuevo hacerse uno con ella.

Alla donde el logos cientifico no ofrece ninguna ayuda, sélo
queda la expresividad llena de significado y la fuerza dadora
de sentido del mito, tal y como lo formula el fil6soto aleman
Hans Blumenberg: el mito y susignificatividad garantizan «el
tenor de orden del mundo y de la vida frente a toda aparien-

1

cia de casualidad o arbitrariedad > .

Freud erige. por tanto. sobre la base de una narracion mitica,
el edificio tedrico de la metapsicologia: de igual modo que

construye la praxis del psicoanalisis sobre las narraciones de

20 [h., p. 266.
21 H. Blumenberg. Arbeit am Mythos, Frankfurt a. M.. Suhrkamp. 1979, p. 109.
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sus pacientes y sobre sus construcciones miticas, como el

Complejo de Edipo.

Freud se declarara cada vez mas partidario de este regreso ala
fuerza narrativay poética de la mitologia. Cuando el psicoana-
lisis se establecio a principios del siglo xx, su fundador se
esforzaba aan por mantener a distancia de él todas las cone-
xiones presuntamente <irracionales». Aun cuando Freud,
como conocedor y amante de la literatura y la mitologia, les
debiera a estos dambitos buena parte de su inspiracion (y de sus
conocimientos), el psicoanalisis habia de funcionar como una
disciplina de la medicina o de las ciencias naturales. Por ejem-
plo. los esfuerzos de C. G. Jung por establecer la mitologia no
solo como expresion de lo psiquico sino como sistema inde-
pendiente de significado fueron considerados por Freud con
sumo escepticismo. Sospechaba de la infiltracion de puntos de
vista «extrafios» yveia en peligro la cientificidad de la ciencia
del psicoanalisis asi como el dominio de la teoria de la repre-
sion psicologica individual. De este modo, exhortara categori-

camente en una carta a Jung tras una pretextada amabilidad:

No sé por qué teme usted tanto mi critica in mythologicis. Me
alegrara mucho que usted enarbole la bandera de lalibido y

de larepresidon y entonces vuelva a nuestra patria meédica

E

como conquistador victorioso .

22 Carta de I'reud del 22 de enero de 1911, en Sigmund Freud/C. G. Jung.
Briefwechsel, edicion de William MeGuire/Wolfgang Sauerlinder,

Frankfurta. M., Fischer, 1974. p. 428.
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La conquista y colonizacion de la mitologia por la ciencia que
aqui exige Freud, como ya hemos visto, no se lograra de nin-
gin modo. Mas aan, el mito se convertira para él en un punto
de referencia altimo cuanto mas avance desde la praxis tera-

péutica a la especulacién metapsicologica.

Y es que el mito funda la conexién narrativa que las ciencias
(v lavida) a menudo han echado de menos con tanto dolor.
La narracion le da a la vida una dramaturgia, una finalidad y
un origen. Este es el principio que se aplicara en la praxis
analitica; pero también es el principio que Freud empleara
en su propia teoria sobre la naturaleza y la normatividad
(Gesetzlichkeit) de la vida psiquica. En el mas alla (Jenseits)
que recorre con Jenseits des Lustprinzips, Freud se encuentra
muy lejos del estricto racionalismo de sus comienzos asi
como de la fe absoluta en la llustracién. En los anos siguien-
tes, se atrevera unay otravez a entrar en las tinieblas de la
metapsicologia. El mito se convertira al mismo tiempo en su
hilo de Ariadna en el laberinto: el hilo rojo del narrar, que
afiade a los conocimientos una conexion plena de sentido vy

una historia que puede reconstruirse.

El confesara esto, con toda franqueza, enuna carta abierta, de
1932, a Albert Einstein, que se publico bajo el titulo «Warum
Krieg?» («;Por qué la guerra?»). Freud culminara aqui sus
elaboraciones sobre la pulsion destructiva, otra denomina-

cionde la pulsion de muerte, con las palabras:



«VIRTUALMENTE INMORTALES» 71

Puede que usted tenga la impresion de que nuestras teorias
son una especie de mitologia: en este caso, ni siquiera una
mitologia agradable. Pero ;acaso no van a parar todas las

: 3 ; : 2 oo
ciencias de la naturalera a un tipo semejante de mltu]ugm?

La mitologia y la fuerza que tiene para conectar y para crear
significado como punto de fuga desde el que parten todas las
ciencias... ésta es la conclusion de un pensador y autor que,
tras un «rodeo por las ciencias naturales, la medicinay la

t volvera al final a

psicoterapia, que le llevd toda suvida» ~
cuestiones antropolégicas fundamentales que él no puede

tratar sino de forma mitologica (narrativa).

Por ello. puede que el fundador del psicoanalisis haya sido,
mas que un cientifico, un creador de épica. Durante toda su
vida estuvo escribiendo la gran «epopeya de la psique» enla
que quedan absorbidas todas las historias de sus casos, todas
las especulaciones ficticias y todos los mitos antropolégicos.
Y el propio Sigmund Freud se ha inscrito como un héroe de
esta epopeya: como el héroe que ha descendido al submundo

del inconsciente.

23 5. Frend. «Warum Krieg?» en Studienausgabe, ed. cit., tomo IX, p. 283.
24, 5. Freud, «Nachschrift 1935 zur Selbstdarstellung> . en Gesammelte Wer-

ke, tomo 16, p. 31,
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NOTA INTRODUCTORIA

La época contemporanea no es la época de Antigona sino la
del libertino. En la ideologia contemporanea de la desinhi-
bicion generalizada, del goce como nuevo imperativo social.
jque aspecto del pensamiento de Freud puede resultar todavia
verdaderamente escabroso? No resulta escandaloso hablar de
sexualidad infantil, del sentido simbdlico de los suefios, del
complejo de Edipo. de deseo inconsciente, de lapsus... Nues-
tra época es flundamentalmente la época del psicoanalisis.
Pero hay un aspecto de Freud que sigue mostrandose irreduci

ble. Irreductibilidad que se acentiia si se considera otro rasgo
de la Cultura contemporanea —enlazado paraddjicamente al
del goce como imperativo— como es el culto positivo de la
salud, la ideologia higienista del bienestar. Hay, asi pues, algo

de Freud que sigue siendo, también parala comunidad de ana-
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listas que se reconocen freudianos, piedra del escandalo, y no
se trata en este caso del Freud tedrico de la sexualidad o de
Edipo, sino del Freud teorico de la muerte, el que responde al
bienestar como meta de la pulsion. Es el Freud que responde
al culto positivo de la salud y la ideologia higienista del bienes-
tar, el Freud tedrico de la pulsion de muerte, del Todestrieb.
Bien sabemos, en efecto. la hostilidad que este concepto ha
suscitado y sigue suscitando en el postfreudianismo, que lo
considera mayormente un fantasma personal de Freud. Sélo
Melanie Klein y Jacques Lacan no renunciaron a seguir a Freud
por esta via escabrosa. jLa pulsion de muerte no es acaso el
arché (principio) de Freud? ;No es, en rigor, mediante esta

nociéon como toma forma la arqueologia freudiana del sujeto?

(Quiero proponer, pues, en este articulo, cinco meditaciones
sobre la pulsién de muerte. Cinco meditaciones sobre esta
piedra de escandalo destinada a ser, para el propio Freud.
la piedra fundamental de la doctrina psicoanalitica. Cinco

meditaciones sobre el concepto mds indigesto de Freud.

I. PRIMERA MEDITACION: EL INCONSCIENTE COMO SUBVERSION
Y EL INCONSCIENTE COMO DESTRUCCION

Lanocion de arqueologia convoca la nocion de inconsciente,
convoca el inconsciente treudiano. Pero jqué inconscien-
te? Vayamos al corazon de la cuestion lo mas simplemente

posible. s mi estilo. ;H ay umn solo inconsciente freudiano o
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deberiamos. mas bien, hablar de dos inconscientes freudia-
nos? Es mi primera meditacion: el concepto de pulsié-n de

muerte nos obliga a una duplicacion del inconsciente.

Puede notarse cémo la duplicacién de las tépicas indica.
entre otras, la siguiente dificultad en Freud: el inconsciente
no se puede reducir a la provineia del deseo. ala coincidencia
con la represion. Freud procede hacia la segunda topica —Yo,
Ello y Superyo— porque la experiencia clinica lo ha enfrenta-
do a otra cara del inconsciente. Una cara irreducible al deseo
reprimido. Este otro inconsciente se halla asociado a la figura

del Ello. Es el inconsciente como pulsion de muerte.

Detengamonos sobre esta duplicacion del inconsciente
freudiano. El suefio ha sido la via regia para encontrar el
inconsciente como lugar del deseo reprimido. El traumay la
tendencia a la repeticién provocada por éste deviene. en
cambio, la via regia para encontrar el Ello como lugar de la
pulsion de muerte. El tiempo del trauma no es el tiempo eva-
nescente del suefio, sino el tiempo que se repite, igual a si
mismo. Es un tiempo sin posibilidad de olvido. Es un tiempo
sin posibilidad de duelo. En la repeticiéon retorna lo que no ha
sido simbolicamente elaborado. Los soldados traumatizados,
a diferencia de las histéricas, no sufren reminiscencias sino

una fija{rién psiquica inconsciente del mal del trauma.

Debemos constatar que existe una variancia entre estos dos

lugares. Entre el inconsciente como lugar del deseo reprimi-
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do y el inconsciente como lugar de la pulsion de muerte.
Entre el inconsciente como Wunsch y el inconsciente como
Es. ; Oué nos indica esta falta de asimilacion? Estamos en un
punto vertiginoso. Freud no anula el inconsciente como lugar
del deseo reprimido con el inconsciente como pulsién de
muerte, mas bien prueba a pensarlos juntos en su falta de asi-
milacion. Por una parte tenemos la experiencia de una sub-
version del sujeto. haciendo uso de un término que sera
empleado por Lacan. La idea del inconsciente como deseo
reprimido reduce el poder deliberativo de la conciencia. Elyo
deja de ser el patrén de su propia casa. Se trata de un efecto de
descentramiento, de division del sujeto. La concienciay lo
psiquico. afirma Freud. no se sobreponen completamente.
Existe lo psiquico irreducible a la conciencia y sus atributos.
Paul Ricoeur describié este movimiento como una inversion
de la epoché fenomenologica: con Freud el problema no es mas
el de una reducciéon del ser de la conciencia, sino el de una

reduccion del ser mismo de la conciencia.

Este efecto de descentramiento del sujeto evidencia una esci-
s16n que no se puede curar; la escision entre el yo y el incons-
ciente. Pero esta escision no autoriza ningun irracionalismo.
El paso siguiente de Freud consiste en mostrarnos que el
inconsciente no tiene relacion con lo irracional al ser el lugar
de una razon, de una razon que se revela sobre todo como
facultad de significacién. Esta es la naturaleza hermenenutico-
semidtica del inconsciente freudiano. El inconsciente no lo

conforman lo E:E.quimfréni{rn, lo insensato, lo subterraneo de
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las pasiones, sino que es el lugar donde vive el deseo mas inti-

mo del sujeto. Su estructura, dira Lacan, es la de un lenguaje.

Sin embargo, resta aquello que el mismo Lacan en el Semi-
nario XVII, El revés del psicoandlisis, define como el segundo
paso de Freud: El paso que lo conduce del deseo inconsciente
hacia el abismo del Todestrieb. Es, como deciamos. la expe-
riencia clinica que le obliga a esta segunda navegacion del
inconsciente: los pacientes, constata Freud, jno quieren curar-
se! La escision en juego no se refiere en este caso al descentra-
miento del sujeto. Estamos obligados a integrar el efecto de
subversion, que no es del todo nuevo, con un efecto de destruc-
cion. La nocion de pulsion de muerte expresa, en efecto, el
escandalo de la tendencia de los seres humanos a perseguir el
propio Maly, por lo tanto, a rechazar toda ética hedonistica,
toda ética fundada sobre el principio del Bien. Es lo que des-
cubre Freud en esta segunda navegacion: el principio del placer
no logra definir el telos del hombre. La dimension hermenéutico-
semidtica como voluntad de significacion debe ceder su lugar
aladimension ética del inconsciente como irreductible a todo
hedonismo naturalista. Su registro no es el hermenéutico-

semidtico del sentido, sino el registro pulsional del goce.

Si el efecto de subversion es un efecto de descentramiento que
destituye al yo como centro ontoldgico. el efecto de destruceion
muestra que el sujeto no sélo esta dividido sino que, sobre todo,
estructuralmente, estd vuelto contra st mismo. Los dos incons-

cientes de Freud nos obligan a pensar la Spaltung subjetiva de
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otra forma. La Spaltung como no-identidad, diferenciacion
topica, discriminacion de instancias, de provincias, como
des-identidad fundamental del sujeto y la Spaltung como auto -
agresion, tendencia hacia la muerte, repeticion destructiva,

como escandalo de la vida contra si misma.

En este caso el problema de la identidad es superado por el
problema de lavida y de la muerte, o mas bien por el proble-

ma de la «vida como carrera hacia la muertes .

1. SEGUNDA MEDITACION: DOS AHQUEULUGL&S

Hemos encontrado dos tesis de Freud sobre el inconsciente
—inconsciente como lugar del deseo reprimido y como lugar
de la pulsién de muerte—y sus dos efectos mayores —efecto de
subversiony efecto de destrucciéon—. Propongo ahora verifi-
car la existencia de dos arqueologias frendianas. Una prime-
ra arqueologia se puede extraer de la idea del psicoanalisis
como ciencia de las huellas, como Spurenwiessenchaft, por
usar una expresion de Freud. La huella como sintoma, en el
sentido en el que Lacan lo define: significante de un significa-
do reprimido. La huella freudiana es una huella significante.
Esta implica como telén de fondo la idea del inconsciente como
ciudad sepultada. La huella no es solo significante sino el
tragmento de una totalidad que el analisis debe reconstruir.
En este sentido, la arqueologia freudiana se desliza hacia el

archivo, o sea, hacialaideade que, como afirma literalmente
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Freud, «en lo psiquico todo se conserva». La arqueologia
freudiana es una arqueologia anticuaria, diria Nietzsche. Todo
estd ya escrito, el futuro esta detras. La arqueologia freudiana

se configura como una arqueologia-archivo.

Esta arqueologia-archivo revela la centralidad de la funcion
de la memoria. Este es el lado platonico idealista de Freud: la
memoria es la cura. No por casualidad. la oposiciéon entre
memoriay repeticion es central en la experiencia freudiana
del psicoanalisis: lo que no se recuerda y no se elabora, se repite.
Ese es el karma freudiano. Pero también es necesario subra-
yar que la arqueologia-archivo de Freud no es ingenua. Basta
pensar en la nocion de recuerdo encubridor para indicar
como la memoria misma es una interpretacion del pasado
mas que una simple conservacion. Ademas, el mismo I'reud
ingistird en separar la verdad de los hechos de la verdad his-
torica. El problema de un analisis no es acceder a la exactitud
del recuerdo sino producir la verdad historica de un sujeto. es
decir, una construccion subjetiva de la memoria. Por ello, el
ultimo Freud impulsa con decisiéon la rememoracién hacia
la construccion, llegando al final a pensar la memoria, no ya
como baul del cual sacar, sino como algo que es tarea del ana-

lisis producir.

En este sentido, al menos ya en Freud, la archivacion cede su
lugar a la subjetivizacion del pasado. Los fragmentos de la
arqueologia subjetiva encuentran un orden en la construc-

ciom del analista. L.a construccion ofrece una totalizaciom de la
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historia del sujeto no tanto a partir de sus recuerdos sino,

sobre todo, de las lagunas de sus recuerdos.

Sera Lacan quien transforme verdaderamente la arqueolo-
gia-archivo en una arqueologia critica. «No se cura porque
se recuerda, sino que se recuerda porque se cura», afirma-
ra en La direccion de la cura. En otras palabras, la arqueologia
no debe dar lugar a una version ontolégica del inconsciente
sino preservar el inconsciente como una posible escritura,
como algo no realizado atn, segin dira Lacan en el Semina-
rio Xl. Esta caida en una concepcion ontologica del incons-
ciente es para Jacques-Alain Miller el desliz fatal del Freud
arquedtlogo. Pero no es casual que ya en Freud la imagen del
analista arquedlogo deba ser confrontada con la del analista
quimico. Sila arqueologia concierne al archivo, la conserva-
cion del pasado, la quimica, como ciencia del lazo, concierne a

la transferencia.

Freud evoea la quimica, y no la arqueologia, cuando esta en
juego la transferencia. La transferencia no sera, entonces,
so0lo repeticiones de lo que ha sido. sino un lazo inédito. Eso
no implica sélo la excavacién arqueoldgica sino el manejo de
sustancias peligrosas con riesgo de combinaciones inéditas,
de explosiones reales. Por esta razon la ensefianza de Lacan
insistio en la necesidad de no confundir transferenciay repe-
ticion, es decir, de no hacer de la transferencia la simple
repeticion del archivo, la puesta en acto de lo que ya fue,

su reedicion. sino una posibilidad inédita para el sujeto.
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Sin embargo, la cuestion es que la arqueologia-archivo no es
toda la arqueologia freudiana. Fxiste una segunda arqueologia
a la que es necesario prestar atencion. Hay en Freud, a partir
de Mds alld del principio del placer, la idea de una arqueologia
inmanente a la vida. de una tendencia al retorno, al arché, que
asume a veces un acento cosmologico y biolégico; se trata,
para Freid, de una tendencia regresiva que atina no solo a los
seres humanos sino a todos los seres vivientes. Se trata de
una superacion del archivo como lugar de conservacion hacia la
conservacion como meta pulsional. Observemos de qué se trata
este pasaje: Freud traslada la dimension de la memoria hacia
su limite, esto es, hacia la repeticiéon. ;Qué quiere decir hacer
de la conservacién una meta de la pulsion? Significa pensar
que la pulsion arrastra la vida hacia su origen, hacia su dimen-
sion inerte, hacia la muerte. Significa afirmar que «la meta

de todo lo que esta vivo es la muerte>.

Estamos. sise quiere, en el corazon del pesimismo freudiano:
la pulsion no es una aspiracion a la perfeccion —precisa
Freud—, es un impulso hacia la destruccion de la vida. La
naturaleza de la pulsion no es progresiva sino conservativa.
La arqueologia no es sélo arqueologia-archivo sino arqueolo-

gia pulsional.

cQué implicaciones €ticas podemos extraer de esta arqueo-
logia? Ante todo, que los seres vivos no tienden a lo nuevo:
buscan lo nuevo para repetir lo mismo. Freud destaca la ten-

dencia fundamentalmente homeostitica del aparato psiqui-
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co. La pulsion de muerte es «mas pulsional>» (triebhafter).
porque encarna este impulso hacia el arché del modo mas
radical posible; impulsa lavida hacia la muerte, hace regresar
la inquietud de lavida a la inercia de lo no viviente. El incons-
ciente como destrucciom, como repeticion de un goce trau-
matico y, en este sentido, como algo mas alla del principio del
placer. El sujeto no es una semilla que se desarrolla segtin una
teleologia positiva. No es la actualizacion aristotélica de
una potencialidad. Mas bien lavida del sujeto responde auna
temporalidad estructuralmente partida. Por un lado, Freud
reconoce un camino progresivo de la pulsion —la pulsion es
un «factor que impulsa al cambio y al desarrollo»—, pero, por
otro lado, muestra la pulsién como absorbida hacia atras,
como <«expresion de la naturaleza conservadora de los seres
vivientes». Reencontramos esta imagen de la temporalidad
partida en el corazon de la teoria freudiana de la libido: la
evolucion en estadios esta constantemente contradicha por
las fijaciones libidinosas que retardan, obstaculizan, interfie-

ren, perturban cualquier idea lineal del desarrollo.

La principal implicacion ética de esta nueva version de la
temporalidad —temporalidad partida— consiste en implicar el
impulso hacia la muerte en lavida. En no separar lavida de la
muerte. En pensar el sujeto como un <ser para la muerte>.
En pensar que el horizonte del ser hablante es aquel que esta
mas alla del principio del placer, razén por la cual la vida no
es el lugar de una teleologia. La arqueologia pulsional esta

mas bien privada de telos. Pero ésta no se confunde con un
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arcaismo. con un naturalismo del instinto. La guerra es para
Freud el fendmeno mas dramatico y que mas elocuentemen-
te manifiesta la tendencia destructiva como esencialmente
humana. Los seres humanos provocan la guerra como puro
fenomeno de destruccion, separado totalmente de la exigen-

cia natural de supervivencia.

Mas precisamente, la arqueologia pulsional de Freud muestra
que el impulso conservativo de la pulsion contrasta con todo
programa de civilizacion del ser humano. Muestra que un
resto pulsional, un plus pulsional, un triebhafter, no se deja
gobernar por el programa de la Cultura. Se trata de un resto

que contrasta con toda ideologia de progreso y de liberacion.

La fuerza de Freud consiste en poner el iluminismo social por
delante de este resto. Y para Freud no hay posibilidad de
comunidad humana sin incluir este imposible de gobernar;
solamente asumiendo la ambivalencia fundamental que

mantiene lavida enlazada con la muerte.

I1I. TERCERA MEDITACION: CONSERVACION Y DESTRUCCION

El ser humano no quiere su Bien o, como se dice en nuestra
época, no quiere su bienestar. Es la tesis ética mas importante
que podemos extraer de la pulsion de muerte en Freud. Es una
tesis que, como vimos, se impone sobre todo en la experiencia

clinica: los seres humanos no quieren curarse, no renuncian
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facilmente a su apego al sintoma, al goce del sintoma. Se trata
de una tesis de Freud que le acerca notablemente a Schopen-
hauer. quien introduce con fuerza en su filosofia esta separa-
cion primordial entre el Sery el Bien. El ser no se manifiesta
gobernado por el Bien. Este es el tema central de la metafisica
del goce de Schopenhauer: el ser es repeticion, repeticion despro-
vista de sentido, repeticion sin sentido del goce. Freud aclara: repe-

ticion sin sentido del goce mas alla del principio del placer.

En efecto, la nocién de pulsién de muerte —Iodestrieb— no
puede ser traducida simplemente como thanatos. Thanatos
significa simplemente muerte. Todestrieb se traduce en cam-
bio, literalmente, como «pulsién de muerte». Esto signifi-
ca que lo que mas le interesa a Freud no es el misterio de la
muerte como misterio metatisico, sino el empuje de los
hombres a la destruccion, la destruccion de si mismos y de
cualquier lazo con el Otro. Freud esta interesado en la muer-
te como pulsion de pérdida de la vida. Esta es, a mi juicio, la
raiz profundamente schopenhaueriana de Freud. En efecto,
en Schopenhauer el principio originario que mueve a los
seres humanos no tiene un fin altimo, no existe un telos. La
arché de Schopenhauer carece de telos; en suuniverso, como
en el universo freudiano, no hay lugar para Dios. Es el uni

verso de la voluntad de vida que se quiere a si misma, que se
quiere a si misma hasta la destruccion. No por casualidad, en
la parte final de Mds alld del principio del placer Freud declara
que ha llegado «al puerto de la filosofia de Schopenhauer>.

No obstante, Freud no llega a la pulsién de muerte solo por la
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via de la repeticion, de la compulsién por la repeticion. Lo
gque es aan mas misterioso es el hecho de que Freud extrae la
pulsion de muerte de sus reflexiones sobre el Yo. El Todes-
trieb, en efecto, tiene su origen en la radicalizacién de la pul-
sion de autoconservacion, de las llamadas pulsiones del yo.
En otros términos: la pulsion de muerte plantea el proble-
ma de qué une la conservacion y la destruccion o, podriamos
decir, la autoconservacion y la autodestruccion. Freud, en
efecto, llega a la pulsién de muerte a través del narcisismo. El
narcisismo extremo, la defensa encarnizada de la identidad,
conduce a la destruccion de lavida. Por el contrario, si lavida
cede en relacion a su proteccion, si sale de si misma, si no
defiende suidentidad de forma narcisista, existe una posibi-
lidad de lazo con el Otro. En este sentido, Freud considera las
células tumorales profundamente narcisistas. El desarrollo
de lo idéntico se vuelve contra si mismo. Encontramos aqui
una idea fundamental del psicoanalisis: hay enfermedad. no
cuando se debilita la identidad. sino cuando se produce un

reforzamiento extremo de la misma.

Este es un tema muy difundido en la actualidad: jcomo puede
ser que algo vital para el organismo se transforme en su contrario?
Para Freud, en efecto. el lugar de la identidad es un lugar
estructuralmente suicida. Las reflexiones contemporaneas
sobre el paradigma inmunologico —de Jean Luc Nancy a
Roberto Esposito— muestran precisamente que el sistema
inmunologico se puede convertir en agresion interna, endes-

truccion, en lugar de constituir un sistema de proteccion de la
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vida. Freud, en la nocion de pulsion de muerte, ya plantea esta
cuestion: la enfermedad surge por una petrificaciﬂn de la
identidad, por rechazo de la contaminacion, por la exigencia

de reforzar la proteccién de la vida.

IV. CUARTA MEDITACION: EL SUJETO EN ECLIPSE

Conocemos el juego del Fort-Da que Freud comenta en Mds
alla del principio del placer. El pequeiio Ernst, nieto de Freud,
organiza un juego cuando su madre lo deja solo. Este juego
consiste en alejar de si un carretel, una bobina —acompanan-
do este movimiento con la exclamacion «Fort!» (<« fue-
ra!»)—, para luego hacerlo reaparecer en el segundo tiempo.
acompanando el movimiento con la exclamaciéon «Dal»
(«jaquil»). Sabemos que este juego conduce a Freud a con-

ceptualizar la pulsion de muerte.

Este juego se ha transtormado enun topos de la doctrina psico-
analitica, y ha sido objeto de numerosos comentarios. Lacany
Winnicott, por ejemplo. lo comentan y utilizan ampliamente,
pero miimpresion es que hay algo elemental y fundamental de
este juego que no ha sido objeto de suanalisis. Lo que ha que

dado fuera es justamente la arqueologia pulsional que constitu-

ve el fundamento del juego.

Lacany Winnicott, de diferentes modos, hacen de ¢l el para-

digma de la funcién del simbolo que. en su oscilacién entre
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ausenciay presencia, asesina la Cosa y permite que el sujeto
convierta una situacion de pasividad —el nifio es abandonado
por la madre— enuna de actividad —es el nifio quien decide, a

través del juego, los tiempo de la separacion.

Lo que no contemplan estas lecturas —extraordinarias en cual -
quier caso— es, a mi juicio, el movimiento truncado del Fort-Da.
En efecto. Freud observa que el juego aparece frecuentemente
constituido por ununico tiempo, y s6lo raramente se cumple
en sus dos movimientos como Fort-Da. Por otra parte, como
agrega Freud, el tiempo que se repite no es el de la reaparicion,
como podriamos imaginar segan la logica del principio del
placer. El tiempo que se repite no es el de la reapariciény
el dominio. El tiempo que se repite. en sentido uinico. es el
tiempo de la pérdida, de la separacion, de la desaparicion. Lo
que se repite, pues, no es el Fort-Da sino esencialmente el fort,

es decir el tiempo de la separaciéony desaparicion del objeto.

Lo que contraria verdaderamente el principio del placer, y
por consiguiente la lectura del juego como ejercicio de domi-
nio simboélico sobre una experiencia desagradable en si mis-
ma, es (que se repite insistentemente solo la primera parte de
la doble escansion simbolica del juego. El juego, en definiti

va, consiste en un echarse a perder. Freud quiere conducirnos
a este punto vertiginoso. Al punto donde el juego del peque-
fio Ernst contluye de forma inaudita con el gesto extremo de
Antigona. Freud nos conduce, no tanto al funcionamiento del

simbolo, sino mas hien a su punto de ruptura.
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Al pequenio Ernst no se le ocurre arrastrar el carretel como si
tueraun cochecito, observa Freud. La experiencia de la sepa-
racion implica un corte, una pérdida. Es necesario pasar por
el fort. por el tirar. Esto implica la constitucién del sujeto. Y
en Antigona ;no vemos acaso un fort sin salida, un echarse a
perder, «ese algo que en lavida puede preferir la muerte»,
como afirma Lacan? ;No es Antigona. efectivamente, la figu-
ra con la que Lacan nos indica ese punto extremo donde la
asuncion del deseo puede convertirse en la destruccion mas
radical, el punto extremo donde el deseo se revela, en su
pureza, como deseo de muerte? ;No es éste el punto que Freud
nos presenta en el juego del Fort-Da? Su arqueologia pulsio-
nal ;no lleva al sujeto, acaso, a la zona incandescente de la
Cosa, no muestra la atraccion fatal del sujeto por su propia
disolucion? Lo traduciria asi: el Fort —el tiempo del alejamiento
¥ de la desaparicion—resulta en Freud mds pulsional que el tiem-
po de la reaparicion y del acercamiento. Esto significa que el
tiempo del deseo humano como tal siempre es el tiempo de
una separacion, de una desaparicion, de un alejamiento... El
tiempo del deseo siempre es un tiempo en el cual esta impli-
cado unecharse a perder... ; Cual es la fragil frontera que sepa-
ra el arrojarse del echarse a perder? ;No es éstala frontera

del Fort-Da? ;No es la frontera que atraviesa Antigona?

El juego queda truncado, constituido por un solo tiempo: el
tiempo del regreso. del reapropiarse de si mismo, no esta
garantizado por el Otro. Por eso Freud encuentra la verdad

profunda del juego del fort-Da cuando observa al pequeno
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Ernst haciéndose desaparecer frente al espejo. En efecto, el
tiempo de la desaparicion no es solamente el tiempo de la
desaparicion del objeto, sino también el de la desaparicion
del sujeto. Launidad del simbolo se fractura de manera irre-
versible. La arqueologia del Fort-Da evidencia el Fort como
huella indeleble del sujeto. El sujeto esta tomado estructural -
mente en un movimiento de eclipse. Tirar el objeto es tirarse
con ¢l. Para Freud ésta es la esencia de la pulsion de muerte.
Pero ;este movimiento sin salida del Fort no indica una ten-
dencia de fondo de lavida misma hacia su propia ruina, hacia
el goce sin barreras? ; No encontramos aqui lo mds pulsional
de la pulsion de muerte? Por tal razén, Freud la define efectiva-
mente como una fuerza diabolica, demoniaca. Se trata de una
verdadera arqueologia pulsional: la compulsion le parece a
I'reud «mas originaria», «mas elemental», «mas pulsio-
nal» que el principio del placer, que no toma en cuenta para
nada. Siguiendo la huella de este «plus>. de este triebhafter,
Lacan formula su objeto «plus de jouir» como un objeto que
no se puede absorber en el campo del sentido. Pero es tam-
bién lo que lleva al mismo Lacan a alirmar que cualquier pul-

8101, como tal. es afin a la zona de la muerte.

V. QUINTA MEDITACION: LA CLINICA CONTEMPORANEA
COMO CLINICA DE LA PULSION DE MUERTE

Silo que planteamos es cierto —sila fuerza de la arqueologia

de Freud consiste en mostrarnos, mas que su poder, la frac-
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tura interna del simbolo—, ; qué podemos hacer? Es en este
punto donde los caminos de Freud y de Schopenhauer
divergen. Freud no abandona el mundo. No abandona la
nocion de responsabilidad. Mas bien opera una nueva fun-
dacion justamente a partir del Mal de la pulsion de muerte.
;Podemos sofiar el Mal, desearlo, intentar alcanzar el cora-
z0n oscuro de la Cosa mas alla de toda Ley? ; Qué significa
plantearse el problema de la responsabilidad, no a partir de
lavoluntad del Yo, sino a partir del Ello? ; Somos acaso res-
ponsables de nuestros suefios?, se preguntaba Freud. Pero
;qué significa asumir la responsabilidad de algo sin medida
y que nos trasciende? La pulsion de muerte es un anti-due-
lo. La muerte no se asume, sino que se actia. Habria, en el
ser humano, una tendencia a gozar sin limite mas alla del
principio del placer, mas alla de la muerte. La clinica psico-
analitica no es solamente una clinica del sujeto del deseo;
es, mas que nada, una clinica de la pulsion de muerte. Ser
responsables de nuestros suenios no implica la censura sino
el saber. No es la negacion ideal de la pulsion de muerte,
sino el acto de afrontarla. Es lo que trata de decir Lacan
cuando teoriza el principio de la ética analitica como un no

retroceder frente al propio deseo.

La extraordinaria actualidad clinica de Freud consiste en
abrir una clinica del mds alla del principio del placer. En este
punto podemos medir la distancia entre Freud y los postireu-
dianos. Incluso los mas esclarecidos de nuestros contem-

porianeos. Al principio, se formé un frente compacto que
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repudiaba la nocion de pulsion de muerte: pero hoy en dia se
proponen algunas tentativas de volver a incluirla en el cuerpo
de la doctrina psicoanalitica. Pero ;de qué modo? La pul-
sion de muerte se presenta como equivalente a «lo no pensa-
do todavia», es decir. alo que constituye el limite negativo de
lo pensable, de lo representable. Por lo tanto, la tendencia es
avaciarla, desmaterializarla, domesticarla, reduciéndolaaun
negativo del pensamiento en espera del pensamiento adecua-
do. Hay pulsion de muerte solo en negativo, es decir. cuando
no hay pensamiento. Lo que no se considera es la sustancia de
goce que acarrea la pulsion de muerte, su caracter freudiano

de «mas pulsional>.

En Freud se detecta yauna clinica del goce. Esta clinica nos
indica que el desequilibrio que el goce introduce estructu-
ralmente en el principio del placer se puede manifestar por
dos vias distintas. Por el camino traumatico del exceso que
arrasa el marco del principio del placer: la clinica de las
adicciones nos ofrece aqui un paradigma. Pero también por
el camino sustractivo, por el camino del principio de Nirva-
na que indica en cambio una narcotizaciéon del principio del
placer. Suma y resta, exceso y narcotizacion indican los dos
polos de una economia del goce que define al sujeto con

temporaneo. Sudenominador comuan es el caracter erdogeno
del masoquismo. Es lo que resulta simplemente impensa-
ble paralas terapias cognitivo -comportamentales. ;Como es
posible que la maguina-cuerpo se sabotee, que se consagre a

su propia destruccion? ;Como es posible gque uno guiera
¢
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gozar de su propio Mal? No callarse sobre esta «fidelidad
indeseada» al propio mal. Con este deber, Freud asigna al psi-
coanalisis la tarea de ser el centinela de lo real. Y de ocupar-
se de construir, como afirmd Lacan, «una ética adecuada para
las necesidades de nuestro tiempo>». Una ética capaz de susti-
tuir esa fidelidad indeseada con la fidelidad arriesgada al pro-

pio deseo.
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